——大约是觉得怜惜。
这一刻孤零零跌坐在地上的兰又嘉，看起来实在很可怜。
男人宽大有力的掌心穿过空气，贴上他的额头。
下一秒，兰又嘉就被抱了起来。
“发烧了。”头顶传来的磁性嗓音似乎带着叹息，“昨天为什么淋雨？”
“因为……”
这个姿势令兰又嘉清晰地听见了男人胸腔深处搏动的心跳声，极近又极远。
他想了好一会儿，才说：“因为没有带伞。”
傅呈钧拦腰抱起他，大步往浴室走去：“怎么不让司机来接？”
因为他原本希望那些与医院有关的经历只是一场虚惊，他的身体没有任何问题，司机也就不用向傅呈钧报告他在过敏之后又频繁出入医院，免得白担心一场。
可现在的兰又嘉已经明白，自己才是在白担心。
即使这段对话听起来像极了恋人对他的在乎……但也只是像而已。
因此他潦草回答：“忘记了，对不起。”
果然，下一秒，兰又嘉听见对方平静如常的声音：“我让人送药来，吃了以后在家休息，早点退烧，否则我叫医生来看你。”
他条件反射般急声道：“不要！”
傅呈钧知道他不喜欢看私人医生。
所以对这意料之中的抗拒，男人面色不改，仿佛在做一桩稳操胜券的交易：“那就照顾好自己的身体，别再有下次。”
不会有了，兰又嘉想，不会再有下次的。
爱不应该是条款清晰、界限分明的威胁与惩罚。
从人生被迫开始倒计时的那一刻起，他就再也没办法像过去那样若无其事地欺骗自己了。
傅呈钧是真的不再爱他了。
他早该承认这件事。
目光湿润的病人疲惫地眨了眨眼睛，似乎已倦于开口，轻轻应了一声：“嗯。”
兰又嘉任由男人将自己放在洗漱台上，打湿一块毛巾，屈尊纡贵地替他洗脸，擦去满头汗水。
剧烈的疼痛在淡去，身体的颤抖也逐渐平息。
可一贯爱说话的人，此刻却只是安静地盯着墙上的镜子发呆。
安静到连傅呈钧都觉得诧异。
他出神地看着镜子里的自己，身旁距离亲密的男人则看着他。
正绞干毛巾替他擦脸的人忽然问：“在检查睫毛？”
傅呈钧鲜少这样照顾人，动作不算太小心，就有一根纤长的睫毛跌落下来，划过白皙面颊，飘然佚失在空气里。
兰又嘉前天还给他发消息，絮絮叨叨地可惜着洗漱时掉下的睫毛。
闻言，被雨淋到发烧的病人像是笑了一下：“没有，不重要了。”
傅呈钧的动作顿了顿，心头掠过一丝难以形容的感受。
“那还照这么久镜子？”
“我在看自己有没有变丑。”
“病好了就不丑。”
“嗯，知道了。”
但他的病再也不会好了。
所以在无可挽回的末日面前，就算是他曾经执着追求过的男人，也变得像悄悄掉落的睫毛一样，不再重要。
傅呈钧终于意识到了某种异样。
从今天醒来开始，兰又嘉的状态就和平时很不一样。
看起来不仅仅是因为生病的难受。
苍白、忧悒、寡言……与往日的热烈明媚截然不同。
几乎像是变了一个人。
傅呈钧蓦地停下了手中的动作，灰绿眼眸中波澜涌动，定定地审视着眼前的人：“你——”
他没能说完，因为兰又嘉也在同一时间开口，语调很平常：“呈钧，你下周六晚上有空吗？”
“下周六？”
“对，那天是毕业晚会，我有弹钢琴的节目，也是主持人。”他说，“我想好好纪念那一天……你有时间来看吗？”
说完后，兰又嘉迟疑了一下，又小声补充道：“我很希望你能来。”
他没有家人，没有好友，只有一个不再爱他的恋人。
他知道自己将会变得越来越憔悴和难看，往后的每一日，都是他余生里最体面好看的一日。
所以那天就是兰又嘉生命里最后一个能光彩熠熠站在舞台上的机会了。
他渴望被看见。
这是他想强求傅呈钧为他做的最后一件事。
即使不以爱的名义。
话音未落，残留着热水余温的毛巾就被丢进了水池。
男人原本尚算柔和的目光，在听见“纪念”二字的时候，霎那间冷了下来。
兰又嘉并没有变，还是在做着和生日那天一样的事。
……或许，也有一些微小的改变。
他没有因为傅呈钧显而易见的态度退缩，反倒柔软又固执地坚持着：“如果你已经有其他安排，可不可以为我腾出一点时间？对我来说，那一天真的很重要，我不想一个人度过。”
回应他的是勉强压抑着怒气的沉郁嗓音。
“兰又嘉，适可而止。”
被连名带姓喊到的青年浑然不觉那份冷意，甚至露出一个浅浅的、令人不忍拒绝的微笑：“对不起，可能为难你了……那天你可以来吗？呈钧。”
不再胡乱奢望的时候，许多事都会变得清晰。
傅呈钧讨厌过纪念日，讨厌陪恋人过生日，他讨厌那些寻常情侣会喜欢的故地重游、旧日重现……他讨厌一切专门用来强调爱意与往昔的纪念方式。
兰又嘉并不知道原因。
不过，已经没关系了。
明年不会再有人非要和他一起度过情人节与生日了，更不会执着地想通过这种方式来证明爱意。
至少，那个人不会再是他。
最后一次满含期待的邀请停泊在空气里，到了也无人回应。
温情脉脉的生病照料戛然而止，傅呈钧没再跟他说一句话，顾自洗漱穿衣，冷着脸出了门。
离开家去公司的时候，他始终没有回头看，仿佛这样就能按下心间因这个怪异的早晨而泛起的复杂波澜。
被抛在原地的兰又嘉则望着他的背影，发了一会儿呆。
他静静地想，昨晚的自己，好像又做了一件多余的事。
不必让傅呈钧关灯的。
因为在日光灿烂的清晨，那双氤氲着怒意的异色眸子瞥见他白皙手臂上骇人的青紫时，仍旧一言不发。
什么也没有问。
片刻后，门铃响起，兰又嘉从傅呈钧的某位助理手中接过药品袋子，和一份热粥。
“兰先生，您是感冒了吗？我买了几种药，还打包了一碗粥，您先吃点东西再吃药……”
不是生日时送他去医院的那位梁助。
他有点想不起来眼前这位助理姓什么了。
但无所谓了。
兰又嘉接过东西，礼貌地说了谢谢，随便吃下几粒退烧药，就独自出了门。
他得去买止痛药。
比阿司匹林更强效的止痛药。
曾经缠绕着他的大约算是一种心因性的疼痛，会不时发作，也会在很长一段时间里都保持沉寂。
可往后陪伴着他的，却是一种再也不会离开他的疼痛。
癌痛。
兰又嘉回到了昨天那家医院，给他下了癌症诊断的医生今天不出诊，另一位医生在确认诊疗记录后，帮他开了阿片类止痛药的处方。
临走前，那位初次见面的陌生医生郑重地告诉他：“一定要积极治疗，你还年轻，能好起来的。”
他去药房取药，年长他许多的药剂师接过处方，瞥见那行临床诊断时，她多看了他几眼，目光中有淡淡的讶异和叹息。
接着，和止痛药一起递来的，是陌生药剂师温和简短的鼓励：“加油啊，早日康复。”
他挨个向这些陌生的好心人道过谢，走出医院时，明亮的日光刺进视野，下意识伸手去挡。
下一秒，兰又嘉站在人来人往的街头，望着刺目光线漫过张开的纤瘦手指，一时间竟觉得茫然无措，不知道该往哪里去了。
从得知这种癌症无法彻底治好的那一刻起，他就不想做化疗了，不想在病痛之外，再额外承受治病的痛苦。
他是真的很怕疼。
尤其害怕这种要孤身一人面对的疼痛。
可每个人都说他很年轻，劝他要好好治病，争取早日康复。
一旦执意选择放弃治疗，就像是做了件天大的错事。
他同样害怕做错事。
如果……如果这时候能有一个人，告诉他该怎么做就好了。
出门前吃的退烧药已经生效，额头的热度有所消退，身体里的疼痛也暂时偃旗息鼓，不算很难受。
兰又嘉便没有直接回家——在自欺欺人的泡沫彻底碎裂之后，那里或许已经称不上是个家了。
他不想回去，任由自己被步履匆匆的人潮裹挟着前进，像片没有归处的落叶，在偌大的城市里游荡飘零。
即将枯萎，也无人注视的落叶。
这一刻孤零零跌坐在地上的兰又嘉，看起来实在很可怜。
男人宽大有力的掌心穿过空气，贴上他的额头。
下一秒，兰又嘉就被抱了起来。
“发烧了。”头顶传来的磁性嗓音似乎带着叹息，“昨天为什么淋雨？”
“因为……”
这个姿势令兰又嘉清晰地听见了男人胸腔深处搏动的心跳声，极近又极远。
他想了好一会儿，才说：“因为没有带伞。”
傅呈钧拦腰抱起他，大步往浴室走去：“怎么不让司机来接？”
因为他原本希望那些与医院有关的经历只是一场虚惊，他的身体没有任何问题，司机也就不用向傅呈钧报告他在过敏之后又频繁出入医院，免得白担心一场。
可现在的兰又嘉已经明白，自己才是在白担心。
即使这段对话听起来像极了恋人对他的在乎……但也只是像而已。
因此他潦草回答：“忘记了，对不起。”
果然，下一秒，兰又嘉听见对方平静如常的声音：“我让人送药来，吃了以后在家休息，早点退烧，否则我叫医生来看你。”
他条件反射般急声道：“不要！”
傅呈钧知道他不喜欢看私人医生。
所以对这意料之中的抗拒，男人面色不改，仿佛在做一桩稳操胜券的交易：“那就照顾好自己的身体，别再有下次。”
不会有了，兰又嘉想，不会再有下次的。
爱不应该是条款清晰、界限分明的威胁与惩罚。
从人生被迫开始倒计时的那一刻起，他就再也没办法像过去那样若无其事地欺骗自己了。
傅呈钧是真的不再爱他了。
他早该承认这件事。
目光湿润的病人疲惫地眨了眨眼睛，似乎已倦于开口，轻轻应了一声：“嗯。”
兰又嘉任由男人将自己放在洗漱台上，打湿一块毛巾，屈尊纡贵地替他洗脸，擦去满头汗水。
剧烈的疼痛在淡去，身体的颤抖也逐渐平息。
可一贯爱说话的人，此刻却只是安静地盯着墙上的镜子发呆。
安静到连傅呈钧都觉得诧异。
他出神地看着镜子里的自己，身旁距离亲密的男人则看着他。
正绞干毛巾替他擦脸的人忽然问：“在检查睫毛？”
傅呈钧鲜少这样照顾人，动作不算太小心，就有一根纤长的睫毛跌落下来，划过白皙面颊，飘然佚失在空气里。
兰又嘉前天还给他发消息，絮絮叨叨地可惜着洗漱时掉下的睫毛。
闻言，被雨淋到发烧的病人像是笑了一下：“没有，不重要了。”
傅呈钧的动作顿了顿，心头掠过一丝难以形容的感受。
“那还照这么久镜子？”
“我在看自己有没有变丑。”
“病好了就不丑。”
“嗯，知道了。”
但他的病再也不会好了。
所以在无可挽回的末日面前，就算是他曾经执着追求过的男人，也变得像悄悄掉落的睫毛一样，不再重要。
傅呈钧终于意识到了某种异样。
从今天醒来开始，兰又嘉的状态就和平时很不一样。
看起来不仅仅是因为生病的难受。
苍白、忧悒、寡言……与往日的热烈明媚截然不同。
几乎像是变了一个人。
傅呈钧蓦地停下了手中的动作，灰绿眼眸中波澜涌动，定定地审视着眼前的人：“你——”
他没能说完，因为兰又嘉也在同一时间开口，语调很平常：“呈钧，你下周六晚上有空吗？”
“下周六？”
“对，那天是毕业晚会，我有弹钢琴的节目，也是主持人。”他说，“我想好好纪念那一天……你有时间来看吗？”
说完后，兰又嘉迟疑了一下，又小声补充道：“我很希望你能来。”
他没有家人，没有好友，只有一个不再爱他的恋人。
他知道自己将会变得越来越憔悴和难看，往后的每一日，都是他余生里最体面好看的一日。
所以那天就是兰又嘉生命里最后一个能光彩熠熠站在舞台上的机会了。
他渴望被看见。
这是他想强求傅呈钧为他做的最后一件事。
即使不以爱的名义。
话音未落，残留着热水余温的毛巾就被丢进了水池。
男人原本尚算柔和的目光，在听见“纪念”二字的时候，霎那间冷了下来。
兰又嘉并没有变，还是在做着和生日那天一样的事。
……或许，也有一些微小的改变。
他没有因为傅呈钧显而易见的态度退缩，反倒柔软又固执地坚持着：“如果你已经有其他安排，可不可以为我腾出一点时间？对我来说，那一天真的很重要，我不想一个人度过。”
回应他的是勉强压抑着怒气的沉郁嗓音。
“兰又嘉，适可而止。”
被连名带姓喊到的青年浑然不觉那份冷意，甚至露出一个浅浅的、令人不忍拒绝的微笑：“对不起，可能为难你了……那天你可以来吗？呈钧。”
不再胡乱奢望的时候，许多事都会变得清晰。
傅呈钧讨厌过纪念日，讨厌陪恋人过生日，他讨厌那些寻常情侣会喜欢的故地重游、旧日重现……他讨厌一切专门用来强调爱意与往昔的纪念方式。
兰又嘉并不知道原因。
不过，已经没关系了。
明年不会再有人非要和他一起度过情人节与生日了，更不会执着地想通过这种方式来证明爱意。
至少，那个人不会再是他。
最后一次满含期待的邀请停泊在空气里，到了也无人回应。
温情脉脉的生病照料戛然而止，傅呈钧没再跟他说一句话，顾自洗漱穿衣，冷着脸出了门。
离开家去公司的时候，他始终没有回头看，仿佛这样就能按下心间因这个怪异的早晨而泛起的复杂波澜。
被抛在原地的兰又嘉则望着他的背影，发了一会儿呆。
他静静地想，昨晚的自己，好像又做了一件多余的事。
不必让傅呈钧关灯的。
因为在日光灿烂的清晨，那双氤氲着怒意的异色眸子瞥见他白皙手臂上骇人的青紫时，仍旧一言不发。
什么也没有问。
片刻后，门铃响起，兰又嘉从傅呈钧的某位助理手中接过药品袋子，和一份热粥。
“兰先生，您是感冒了吗？我买了几种药，还打包了一碗粥，您先吃点东西再吃药……”
不是生日时送他去医院的那位梁助。
他有点想不起来眼前这位助理姓什么了。
但无所谓了。
兰又嘉接过东西，礼貌地说了谢谢，随便吃下几粒退烧药，就独自出了门。
他得去买止痛药。
比阿司匹林更强效的止痛药。
曾经缠绕着他的大约算是一种心因性的疼痛，会不时发作，也会在很长一段时间里都保持沉寂。
可往后陪伴着他的，却是一种再也不会离开他的疼痛。
癌痛。
兰又嘉回到了昨天那家医院，给他下了癌症诊断的医生今天不出诊，另一位医生在确认诊疗记录后，帮他开了阿片类止痛药的处方。
临走前，那位初次见面的陌生医生郑重地告诉他：“一定要积极治疗，你还年轻，能好起来的。”
他去药房取药，年长他许多的药剂师接过处方，瞥见那行临床诊断时，她多看了他几眼，目光中有淡淡的讶异和叹息。
接着，和止痛药一起递来的，是陌生药剂师温和简短的鼓励：“加油啊，早日康复。”
他挨个向这些陌生的好心人道过谢，走出医院时，明亮的日光刺进视野，下意识伸手去挡。
下一秒，兰又嘉站在人来人往的街头，望着刺目光线漫过张开的纤瘦手指，一时间竟觉得茫然无措，不知道该往哪里去了。
从得知这种癌症无法彻底治好的那一刻起，他就不想做化疗了，不想在病痛之外，再额外承受治病的痛苦。
他是真的很怕疼。
尤其害怕这种要孤身一人面对的疼痛。
可每个人都说他很年轻，劝他要好好治病，争取早日康复。
一旦执意选择放弃治疗，就像是做了件天大的错事。
他同样害怕做错事。
如果……如果这时候能有一个人，告诉他该怎么做就好了。
出门前吃的退烧药已经生效，额头的热度有所消退，身体里的疼痛也暂时偃旗息鼓，不算很难受。
兰又嘉便没有直接回家——在自欺欺人的泡沫彻底碎裂之后，那里或许已经称不上是个家了。
他不想回去，任由自己被步履匆匆的人潮裹挟着前进，像片没有归处的落叶，在偌大的城市里游荡飘零。
即将枯萎，也无人注视的落叶。