她便问：“所以你总是翻来覆去地听它们？搞得你妈一到周末就跑过来找我妈打牌，说在家一不留神眼皮就合上了。”
“不，我没有翻来覆去听, 是她听不出它们的区别。”他笑着纠正，“大多数即兴只听一遍就够了，第二遍同样无聊。”
彼时刚申完大学，即将远赴海外攻读电影制作的梅戎青闻言，愕然了许久，才跟着笑起来。
她想，怪不得他们俩会成为最聊得来的朋友。
她以为自己厌倦真实世界，将仅有的热望全盘寄托于虚构创作中，已经足够悲观和冷酷，却没想到，还有人冷酷到了这种程度。
——他竟用动听来形容那些在乐声里欢笑、流泪、嘶吼的真切灵魂。
除此之外，一切旁的事物，都是空虚索然的梦幻泡影。
那天的阳光很好，中学门口人来人往，街边的商店里飘出旋律抓耳的伤感情歌，她应程母的嘱托，来接他去参加一场临时敲定的重要宴请，而旁边路过的中学女生们，偷偷打量着那个夕阳下模样清俊眉眼含笑的男生，有胆子大的，还会主动喊她一声姐姐，好似这样能更加拉近同他的距离。
可惜那个人永远不可能真正看见她们。
泡影而已。
她进而想，如果他未来一直按照家里为他铺的路走下去，必然会走到比父亲更高的位置。
因为他早早具备了一个杰出政客所需要的一切品质。
聪颖、洞彻、饱谙世故……
与足够冷酷的漠然视之。
然而，命运无常，世事难料。
很多年后，他被一首她至今无缘得见的情诗改变了既定的人生轨迹，成了一个看上去更温和亲善的心理医生，算来已有十年之久。
她也是。
生平第一次，梅戎青后悔拍摄一部电影，也后悔写下那个黑色预言一般的故事结局，更后悔自己起初的傲慢冷酷。
可在迟来的努力之后，她仍然没能找到一个更好的结局。
人间辛苦，到处懦者，尽是憾事。
所以，能与一种至真至纯的美并肩同行，多么珍贵。
哪怕仅有短暂一程。
“嗯，很美。”
不知过了多久，神情有些怔然的男人终于应声，像是刚从这首初次听闻的钢琴曲里醒来，语气依旧平静和煦。
只是声音微微喑哑。
梅戎青没察觉到异样，调侃似地问：“要听第二遍吗？”
“不用。”他倒答得很认真，“这样美丽的幻灭，听一遍就足够铭记终生了。”
美丽的幻灭。
梅戎青因而笑了。
她就知道对方能听懂这首钢琴曲。
或许，也能明白她这段时间来无法对旁人言明的种种挣扎心绪。
但是，她答应过兰又嘉保守秘密的。
——他不要凄惨悲伤的谢幕，更不要任何人的同情怜悯。
只要纯粹无瑕的爱。
四周灿烂日光流动，琴声的余音早已散去。
梅戎青关掉了留声机，动作小心地取下黑色唱片，放回原处。
与此同时，立在一旁的男人始终凝视着那张逐渐消失在视野中的黑色唱片。
他静默地凝视着那片深渊般的浓黑。
看见漩涡仍在不断涌动扩散。
直到她瞥了眼墙上的古董时钟，主动道：“快到点了，再过十分钟我就得去准备下午的戏了。”
彼此关系足够熟稔，因此逐客令下得直截了当，无需矫饰。
听到的人反应很平常：“好，我也差不多该回去了，我记得停车场在东面？”
“对，你出去以后一直往左边走就能看到了，我送你？”
“不用，想起来了。”
临别之际，男人似乎又恍然想起了什么，脚步微顿：“对了，你那个朋友现在怎么样了？”
梅戎青一时间没反应过来：“哪个朋友？”
“那个让你睡不着的朋友。”程其勋说，“前段时间我送小陆去机场，路上他特意跟我提了一嘴，说没能帮上你的忙。”
梅戎青便意识到他在说谁了，顺势道：“陆医生已经回实验室了？”
“嗯，半个月前就回去了。”
他笑道：“下车之前一直在跟我感叹，说那个病人可惜了，连你都没能说服他，想来意志很坚定，如果愿意接受治疗的话，其实挺有希望的。”
梅戎青听着他的转述，慨然应声：“是啊，可惜了。”
几秒寂静后，又听见对方说：“我以为你这么大动干戈地找医生，是病人的求生意志很强烈，没想到原来只是你的一厢情愿。”
这话说得很平常，带一点亲近的揶揄，同两人过去的许多对话类似。
梅戎青没有多想，脸色郁然地叹了口气：“我倒是想逼他去治病，可惜没这个资格。”
“或许，真的已经没有什么能留住他的东西了吧。”
最后那句话说得极轻，话音很快消散在夏日午后灼热的空气里。
却又重若千钧，深深地压低了日光下的每一寸脚步。
在前往停车场的路上，向来温和沉静的男人，目光中竟蕴满了罕见的浓烈踟蹰。
梅戎青相当欣赏，也非常喜爱兰又嘉——是一种超出了寻常男女之情，更纯粹朴素的爱，就像人会喜爱一朵美丽至极的花。
在得知兰又嘉突然去拍戏之后，为此驱车前往剧组之前，程其勋已经从网上的种种报道里，得出了这个结论。
那首被特意刻录成唱碟的钢琴曲，更印证了这个结论。
与此同时，她却不愿意让他直接结识兰又嘉。
即使她很清楚他们俩观念相似，审美接近，他一定也会欣赏兰又嘉。
甚至，她专门给他听了那支自己念念不忘的钢琴曲，竟又对赋予了乐曲灵魂的弹奏者只字不提。
这是全然相悖的两种逻辑。
唯一合理的解释，是在梅戎青看来，将兰又嘉介绍给他之后所带来的坏处，要远远超过好处。
——什么样的坏处？
足以让她郁结难解，彻夜难眠的坏处吗？
那份印满了医学术语和繁复影像的病理报告，蓦地浮现在程其勋的眼前。
其实他没有仔细看过那份报告，收到后检查了一遍文件无误，就转发给了如今专攻晚期癌症研究的朋友小陆。
但他很清楚地记得，报告最开头罗列出的患者基本信息。
性别：男
年龄：20～25岁
没有姓名，也没有更具体的年龄，是个称得上神秘的患者。
那时他的目光一扫而过，并不多么在意这个素昧平生的，朋友的朋友。
或许连一份对年纪轻轻就罹患晚癌的同情惋惜都没有。
而这一刻的他，宁愿自己从未打开过那份病理报告，不曾知晓这两处符合兰又嘉状况的患者信息。
宁愿自己从来没做过心理医生，不曾察觉梅戎青言谈间对这名患病友人现状的有意回避，讳莫如深。
——与对待兰又嘉时如出一辙的讳莫如深。
如果……如果换一个名字，他恐怕早已将所有事项合并，得出了那个最顺理成章的答案。
世上没有那么多偶发的、互不相干的巧合，屡次重叠的巧合背后，往往有着一条清晰明了的逻辑链条。
不管有多么难以接受，那就是唯一的答案与真相。
可这个名字偏偏是兰又嘉。
偏偏是此时应该过得很幸福，应该一直幸福下去的兰又嘉。
晌午烈日下的停车场一片寂静。
男人已经走到了自己的轿车旁，深蓝车身被阳光照耀得熠然生辉。
程其勋静静地看着这片极美的，将他困于囚笼的蓝。
良久，他拿出手机。
只要一通电话，他就可以从军区医院那里拿到完整的，没有隐去任何信息的病理报告，知道那名患者的最新情况。
即使在两个月之前，他曾亲口对梅戎青承诺过，不会去私自窥探她的隐私。
或者，他也可以直接去问尚不知晓他存在的傅呈钧，那段时间里究竟发生了什么，才令兰又嘉陷入那么绝望的境地？
即使在四年之前，他也曾亲口对兰又嘉承诺过，会让这段与心理治疗为伴的往事永远尘封，没人能通过任何方式查到相关记录，就像它从没发生过。
那是兰又嘉对他提过的唯一一个，也是最后一个要求。
他不想再让任何人知道自己曾陷入过一段那么漫长的黑暗。
程其勋答应了。
代价是自那天开始，他再也不能主动出现在兰又嘉的生命里。
因为不能让对方的朋友、恋人……不能让这些会出现在兰又嘉未来生命里的人察觉到任何异样，进而发现那些早已被抹去的前尘影事。
所以程其勋只能永远等在原地。
直到某个日光灿烂的午后，越过茫茫人海，他一眼就看见了那道在街角徘徊迷失的身影。
“不，我没有翻来覆去听, 是她听不出它们的区别。”他笑着纠正，“大多数即兴只听一遍就够了，第二遍同样无聊。”
彼时刚申完大学，即将远赴海外攻读电影制作的梅戎青闻言，愕然了许久，才跟着笑起来。
她想，怪不得他们俩会成为最聊得来的朋友。
她以为自己厌倦真实世界，将仅有的热望全盘寄托于虚构创作中，已经足够悲观和冷酷，却没想到，还有人冷酷到了这种程度。
——他竟用动听来形容那些在乐声里欢笑、流泪、嘶吼的真切灵魂。
除此之外，一切旁的事物，都是空虚索然的梦幻泡影。
那天的阳光很好，中学门口人来人往，街边的商店里飘出旋律抓耳的伤感情歌，她应程母的嘱托，来接他去参加一场临时敲定的重要宴请，而旁边路过的中学女生们，偷偷打量着那个夕阳下模样清俊眉眼含笑的男生，有胆子大的，还会主动喊她一声姐姐，好似这样能更加拉近同他的距离。
可惜那个人永远不可能真正看见她们。
泡影而已。
她进而想，如果他未来一直按照家里为他铺的路走下去，必然会走到比父亲更高的位置。
因为他早早具备了一个杰出政客所需要的一切品质。
聪颖、洞彻、饱谙世故……
与足够冷酷的漠然视之。
然而，命运无常，世事难料。
很多年后，他被一首她至今无缘得见的情诗改变了既定的人生轨迹，成了一个看上去更温和亲善的心理医生，算来已有十年之久。
她也是。
生平第一次，梅戎青后悔拍摄一部电影，也后悔写下那个黑色预言一般的故事结局，更后悔自己起初的傲慢冷酷。
可在迟来的努力之后，她仍然没能找到一个更好的结局。
人间辛苦，到处懦者，尽是憾事。
所以，能与一种至真至纯的美并肩同行，多么珍贵。
哪怕仅有短暂一程。
“嗯，很美。”
不知过了多久，神情有些怔然的男人终于应声，像是刚从这首初次听闻的钢琴曲里醒来，语气依旧平静和煦。
只是声音微微喑哑。
梅戎青没察觉到异样，调侃似地问：“要听第二遍吗？”
“不用。”他倒答得很认真，“这样美丽的幻灭，听一遍就足够铭记终生了。”
美丽的幻灭。
梅戎青因而笑了。
她就知道对方能听懂这首钢琴曲。
或许，也能明白她这段时间来无法对旁人言明的种种挣扎心绪。
但是，她答应过兰又嘉保守秘密的。
——他不要凄惨悲伤的谢幕，更不要任何人的同情怜悯。
只要纯粹无瑕的爱。
四周灿烂日光流动，琴声的余音早已散去。
梅戎青关掉了留声机，动作小心地取下黑色唱片，放回原处。
与此同时，立在一旁的男人始终凝视着那张逐渐消失在视野中的黑色唱片。
他静默地凝视着那片深渊般的浓黑。
看见漩涡仍在不断涌动扩散。
直到她瞥了眼墙上的古董时钟，主动道：“快到点了，再过十分钟我就得去准备下午的戏了。”
彼此关系足够熟稔，因此逐客令下得直截了当，无需矫饰。
听到的人反应很平常：“好，我也差不多该回去了，我记得停车场在东面？”
“对，你出去以后一直往左边走就能看到了，我送你？”
“不用，想起来了。”
临别之际，男人似乎又恍然想起了什么，脚步微顿：“对了，你那个朋友现在怎么样了？”
梅戎青一时间没反应过来：“哪个朋友？”
“那个让你睡不着的朋友。”程其勋说，“前段时间我送小陆去机场，路上他特意跟我提了一嘴，说没能帮上你的忙。”
梅戎青便意识到他在说谁了，顺势道：“陆医生已经回实验室了？”
“嗯，半个月前就回去了。”
他笑道：“下车之前一直在跟我感叹，说那个病人可惜了，连你都没能说服他，想来意志很坚定，如果愿意接受治疗的话，其实挺有希望的。”
梅戎青听着他的转述，慨然应声：“是啊，可惜了。”
几秒寂静后，又听见对方说：“我以为你这么大动干戈地找医生，是病人的求生意志很强烈，没想到原来只是你的一厢情愿。”
这话说得很平常，带一点亲近的揶揄，同两人过去的许多对话类似。
梅戎青没有多想，脸色郁然地叹了口气：“我倒是想逼他去治病，可惜没这个资格。”
“或许，真的已经没有什么能留住他的东西了吧。”
最后那句话说得极轻，话音很快消散在夏日午后灼热的空气里。
却又重若千钧，深深地压低了日光下的每一寸脚步。
在前往停车场的路上，向来温和沉静的男人，目光中竟蕴满了罕见的浓烈踟蹰。
梅戎青相当欣赏，也非常喜爱兰又嘉——是一种超出了寻常男女之情，更纯粹朴素的爱，就像人会喜爱一朵美丽至极的花。
在得知兰又嘉突然去拍戏之后，为此驱车前往剧组之前，程其勋已经从网上的种种报道里，得出了这个结论。
那首被特意刻录成唱碟的钢琴曲，更印证了这个结论。
与此同时，她却不愿意让他直接结识兰又嘉。
即使她很清楚他们俩观念相似，审美接近，他一定也会欣赏兰又嘉。
甚至，她专门给他听了那支自己念念不忘的钢琴曲，竟又对赋予了乐曲灵魂的弹奏者只字不提。
这是全然相悖的两种逻辑。
唯一合理的解释，是在梅戎青看来，将兰又嘉介绍给他之后所带来的坏处，要远远超过好处。
——什么样的坏处？
足以让她郁结难解，彻夜难眠的坏处吗？
那份印满了医学术语和繁复影像的病理报告，蓦地浮现在程其勋的眼前。
其实他没有仔细看过那份报告，收到后检查了一遍文件无误，就转发给了如今专攻晚期癌症研究的朋友小陆。
但他很清楚地记得，报告最开头罗列出的患者基本信息。
性别：男
年龄：20～25岁
没有姓名，也没有更具体的年龄，是个称得上神秘的患者。
那时他的目光一扫而过，并不多么在意这个素昧平生的，朋友的朋友。
或许连一份对年纪轻轻就罹患晚癌的同情惋惜都没有。
而这一刻的他，宁愿自己从未打开过那份病理报告，不曾知晓这两处符合兰又嘉状况的患者信息。
宁愿自己从来没做过心理医生，不曾察觉梅戎青言谈间对这名患病友人现状的有意回避，讳莫如深。
——与对待兰又嘉时如出一辙的讳莫如深。
如果……如果换一个名字，他恐怕早已将所有事项合并，得出了那个最顺理成章的答案。
世上没有那么多偶发的、互不相干的巧合，屡次重叠的巧合背后，往往有着一条清晰明了的逻辑链条。
不管有多么难以接受，那就是唯一的答案与真相。
可这个名字偏偏是兰又嘉。
偏偏是此时应该过得很幸福，应该一直幸福下去的兰又嘉。
晌午烈日下的停车场一片寂静。
男人已经走到了自己的轿车旁，深蓝车身被阳光照耀得熠然生辉。
程其勋静静地看着这片极美的，将他困于囚笼的蓝。
良久，他拿出手机。
只要一通电话，他就可以从军区医院那里拿到完整的，没有隐去任何信息的病理报告，知道那名患者的最新情况。
即使在两个月之前，他曾亲口对梅戎青承诺过，不会去私自窥探她的隐私。
或者，他也可以直接去问尚不知晓他存在的傅呈钧，那段时间里究竟发生了什么，才令兰又嘉陷入那么绝望的境地？
即使在四年之前，他也曾亲口对兰又嘉承诺过，会让这段与心理治疗为伴的往事永远尘封，没人能通过任何方式查到相关记录，就像它从没发生过。
那是兰又嘉对他提过的唯一一个，也是最后一个要求。
他不想再让任何人知道自己曾陷入过一段那么漫长的黑暗。
程其勋答应了。
代价是自那天开始，他再也不能主动出现在兰又嘉的生命里。
因为不能让对方的朋友、恋人……不能让这些会出现在兰又嘉未来生命里的人察觉到任何异样，进而发现那些早已被抹去的前尘影事。
所以程其勋只能永远等在原地。
直到某个日光灿烂的午后，越过茫茫人海，他一眼就看见了那道在街角徘徊迷失的身影。