烟灰缸里只有降落的雨水，周衍才想起他已经很久没抽过烟了。
手肘撑在双腿上，弓着腰，颓废感骤生。
周衍划燃火柴，看着火光摇曳，燃烧殆尽。
一根又一根，直到火柴盒空空如也。
*
周衍再次打开卧室门。余笙的状态不适合一个人呆着。
坐在地板上，后脑勺抵着床头柜的边缘，左手搭在床沿。
余笙的手碰到他，感觉到什么，四根手指卷住他的食指，拇指抵在虎口。
刚在外面吹了风，周衍的手凉得吓人。
但渐渐地，他发现不对劲，是余笙的手太热。
翻起来，右手凑到她额头，烫得厉害。
周衍打开小夜灯，亮度转到最低。
余笙缩在一堆玩具中间，脸色不正常地潮红。
他起身，准备去客厅找药。
但余笙生着病不知道哪来这么大的力气，死死地攥着他手指。
周衍不得不用力将她的手指一根一根掰开。
拿着退烧药回来，枕头湿了一块，可能是汗，也可能是泪。
余笙很折腾人，周衍尝试了几次都没能让她把整颗药吞下去。
周衍看着她微微颤的睫毛，想了个办法。
他把药碾成粉末，沾在手指上，凑到她嘴边。
终于，余笙像一只小猫，浅粉色的舌头一点一点舔舐过他的手指。
周衍的眼神加深，晦暗不明。
*
第二天一早，周衍睁眼的第一件就是检查余笙的额头。
体温已经恢复了正常。
周衍在地板上坐了一整夜，脖子酸，腰也疼。
他拿出手机，想点个外卖。
病人最重要的就是补充能量，利于身体恢复。
但余笙最爱的那家早餐店不送外卖，另外一家中餐厅的老板又回国度假，店铺还在歇业。
他只能点了一家其他中餐厅。
外卖送得很快。
周衍打开塑料盒，舀起热腾腾的粥，吹散热气，等凉了一些，往余笙嘴里送。
余笙像是感应到不对劲，用舌头把勺子往外顶，粥在她嘴边淌成一条线。
周衍抽出一张纸，替她擦干净嘴角。
他沉默地看着碗里的小米粥，最后还是起身出了卧室。
她连生病都没忘记挑食。
碗被放在中岛台上，他拿出手机，拨通了宋成致的电话：“帮我去老张记买个早饭，东西和地址我发你。”
不出一个小时，门铃响起。
周衍打开门，接过外卖袋：“谢谢。”
宋成致侧身往里瞄，但屋内不见其他人影：“不请我进去坐坐？”
周衍冷冷地回应：“这是她家。”
宋成致干笑：“那算了。出来抽一支？”
周衍沉默少许，淡应道：“等她吃完饭。”
说完，周衍当着宋成致的面，用力关上门。
宋成致对碰一鼻子灰早已习以为常，倒也无所谓，耸耸肩，倚在门口等。
*
二十分钟后，两个人来到楼下。
宋成致抛过烟和打火锅给周衍，看他神态略显疲惫：“昨天后来余笙怎么样了？”
周衍不习惯地摸索着砂轮，点燃手里烟：“淋了点雨，感冒发烧。”
他刻意省略了回家后发生了那一幕。
宋成致点点头，听起来没有什么大碍。
“准备伺候到什么时候？”
周衍弹了弹指尖，薄唇轻扯：“不知道。”
宋成致转过头，认真打量，白雾模糊了周衍深邃的眼窝。
他笑了笑：“阿衍，你变了。”
周衍垂眸看着指尖的火光：“是么？”
“你以前总是提前计划好所有事，从读书时代开始就是。”
所以他比他们一圈人都优秀。在宋成致、大张和阿皮挤在一起讨论年级里哪个妹子最好看，nba决赛球票怎么抢，yeezy又上了款新鞋的时候，周衍在和留学顾问开视频会议，讨论之前成立的海洋保护基金会要不要写进个人背景。
他对他想要的东西，一向野心勃勃，势在必得。
周衍微仰起头，看向天空：“她现在需要我。”
他昨天坐在地板上想了很久，逐渐理解为什么余笙要留下自己。
她是在给她的生活装一道最后的保险栓。
她选了他。
宋成致只觉得想笑：“阿衍，不是每个需要你的人，你都会留步。周家也需要你，你回去了么？”
周衍的眼神冷下来，烟灰簌簌落下烫到手，他转身捻灭烟头，扔进垃圾桶。
“周家现在跟我没关系。”
宋成致失笑，告诉他另外一件事：“你家老爷子都找到我这来了，让我劝劝你。”
“劝我什么？”
“人总是要往前走的。”
当初周衍刚在医院的康复科参加完课程，他重新又一次拿起手术刀。
周围的同事没有鼓掌，大家也这么告诉他，他还年轻，一生还很长，要往前走。
在外人眼里，他的手与常人无异，连去健身房还有浑身肌肉的大哥夸他举铁厉害。
但只有内行人才懂，这双手已经废了，执不了手术刀。
看周衍表情讳莫如深，宋成致直摇头。
这种事，旁人讲再多也没用。
“昨天散了以后，苏思懿一直打我电话，说想跟你道个歉。”
手肘撑在双腿上，弓着腰，颓废感骤生。
周衍划燃火柴，看着火光摇曳，燃烧殆尽。
一根又一根，直到火柴盒空空如也。
*
周衍再次打开卧室门。余笙的状态不适合一个人呆着。
坐在地板上，后脑勺抵着床头柜的边缘，左手搭在床沿。
余笙的手碰到他，感觉到什么，四根手指卷住他的食指，拇指抵在虎口。
刚在外面吹了风，周衍的手凉得吓人。
但渐渐地，他发现不对劲，是余笙的手太热。
翻起来，右手凑到她额头，烫得厉害。
周衍打开小夜灯，亮度转到最低。
余笙缩在一堆玩具中间，脸色不正常地潮红。
他起身，准备去客厅找药。
但余笙生着病不知道哪来这么大的力气，死死地攥着他手指。
周衍不得不用力将她的手指一根一根掰开。
拿着退烧药回来，枕头湿了一块，可能是汗，也可能是泪。
余笙很折腾人，周衍尝试了几次都没能让她把整颗药吞下去。
周衍看着她微微颤的睫毛，想了个办法。
他把药碾成粉末，沾在手指上，凑到她嘴边。
终于，余笙像一只小猫，浅粉色的舌头一点一点舔舐过他的手指。
周衍的眼神加深，晦暗不明。
*
第二天一早，周衍睁眼的第一件就是检查余笙的额头。
体温已经恢复了正常。
周衍在地板上坐了一整夜，脖子酸，腰也疼。
他拿出手机，想点个外卖。
病人最重要的就是补充能量，利于身体恢复。
但余笙最爱的那家早餐店不送外卖，另外一家中餐厅的老板又回国度假，店铺还在歇业。
他只能点了一家其他中餐厅。
外卖送得很快。
周衍打开塑料盒，舀起热腾腾的粥，吹散热气，等凉了一些，往余笙嘴里送。
余笙像是感应到不对劲，用舌头把勺子往外顶，粥在她嘴边淌成一条线。
周衍抽出一张纸，替她擦干净嘴角。
他沉默地看着碗里的小米粥，最后还是起身出了卧室。
她连生病都没忘记挑食。
碗被放在中岛台上，他拿出手机，拨通了宋成致的电话：“帮我去老张记买个早饭，东西和地址我发你。”
不出一个小时，门铃响起。
周衍打开门，接过外卖袋：“谢谢。”
宋成致侧身往里瞄，但屋内不见其他人影：“不请我进去坐坐？”
周衍冷冷地回应：“这是她家。”
宋成致干笑：“那算了。出来抽一支？”
周衍沉默少许，淡应道：“等她吃完饭。”
说完，周衍当着宋成致的面，用力关上门。
宋成致对碰一鼻子灰早已习以为常，倒也无所谓，耸耸肩，倚在门口等。
*
二十分钟后，两个人来到楼下。
宋成致抛过烟和打火锅给周衍，看他神态略显疲惫：“昨天后来余笙怎么样了？”
周衍不习惯地摸索着砂轮，点燃手里烟：“淋了点雨，感冒发烧。”
他刻意省略了回家后发生了那一幕。
宋成致点点头，听起来没有什么大碍。
“准备伺候到什么时候？”
周衍弹了弹指尖，薄唇轻扯：“不知道。”
宋成致转过头，认真打量，白雾模糊了周衍深邃的眼窝。
他笑了笑：“阿衍，你变了。”
周衍垂眸看着指尖的火光：“是么？”
“你以前总是提前计划好所有事，从读书时代开始就是。”
所以他比他们一圈人都优秀。在宋成致、大张和阿皮挤在一起讨论年级里哪个妹子最好看，nba决赛球票怎么抢，yeezy又上了款新鞋的时候，周衍在和留学顾问开视频会议，讨论之前成立的海洋保护基金会要不要写进个人背景。
他对他想要的东西，一向野心勃勃，势在必得。
周衍微仰起头，看向天空：“她现在需要我。”
他昨天坐在地板上想了很久，逐渐理解为什么余笙要留下自己。
她是在给她的生活装一道最后的保险栓。
她选了他。
宋成致只觉得想笑：“阿衍，不是每个需要你的人，你都会留步。周家也需要你，你回去了么？”
周衍的眼神冷下来，烟灰簌簌落下烫到手，他转身捻灭烟头，扔进垃圾桶。
“周家现在跟我没关系。”
宋成致失笑，告诉他另外一件事：“你家老爷子都找到我这来了，让我劝劝你。”
“劝我什么？”
“人总是要往前走的。”
当初周衍刚在医院的康复科参加完课程，他重新又一次拿起手术刀。
周围的同事没有鼓掌，大家也这么告诉他，他还年轻，一生还很长，要往前走。
在外人眼里，他的手与常人无异，连去健身房还有浑身肌肉的大哥夸他举铁厉害。
但只有内行人才懂，这双手已经废了，执不了手术刀。
看周衍表情讳莫如深，宋成致直摇头。
这种事，旁人讲再多也没用。
“昨天散了以后，苏思懿一直打我电话，说想跟你道个歉。”