“他确实很优秀。”展游眼里有一片波光粼粼的海面，“是我见过的最有前途的年轻人……之一。”
现场的目光聚焦在展游身上，他低着眼睛，细细回忆。
“因为各种各样的原因，一直以来，我给他的压力太大了，然后有一天……”展游停了一会才说，“他在我面前崩溃了。”
灯光像刺，细密地扎进展游的身体，他还在说：“你能想象吗？那么坚强的一个人，咬紧牙关，一声不吭地在我面前掉眼泪……是我的错。”
主持人屏息。
“员工崩溃都是悄无声息的。”展游换了个主语，好让自己轻松些，“人一出生就哭，年纪越来越大，也不知道怎么，哭的声音越来越小，这不好。”
主持人提问：“我记得yth大楼有专门的解压室……”
“那个要预约登记，很多人不愿意去。”展游笑了笑，“员工应该有一个能够嚎啕大哭的地方，也应该有一个能够一边哭一边工作的地方。”
话题完全跑偏，但是效果很不错。
导演对主持人比了个手势，暗示上半场到此结束。
“听到这些，连我也想跳槽去贵司了呢。”主持人收尾。
展游和悦：“欢迎。”
“期待您对yth工厂的其他奇思妙想。”
“其余的……我不管了吧。”展游耸了耸肩，诙谐道，“到底是办公室，员工的事情，领导还是少插手。”
中场休息，气氛重归欢乐，人群吵吵嚷嚷。
展游跟主持人握手，重新抬头，只堪堪捕捉到谢可颂出门而去的背影。
“展总，麻烦您来外面小房间补妆。”
展游回过头，跟化妆师走进旁边的临时化妆间。
与此同时，走廊另一头。
工作人员的喊声遥遥传来，无人光顾这个偏僻的角落。请了病假的柏继臣不知何时出现，跟谢可颂相对而立。
就在一分钟前，柏继臣站在门口，跟大家一起看展游的采访。没成想被谢可颂发现，他比了个嘘，带谢可颂来到展游的玩具屋前。
“你问吧。”柏继臣说。
谢可颂：“展游知道吗？”
“不知道。”
柏继臣外表游刃有余，没有一丝身体抱恙的模样。
好歹是直属上司，谢可颂见人说鬼话：“身体怎么样？要不是身体实在吃不消，柏总也不会突然请假。”
“我……还能坚持。”柏继臣自己都说笑了，“好吧，我只是在做一个实验。”
不该谢可颂关心的事情他不问，他想柏继臣跟展游真不愧是朋友，一样随心所欲。
“不好意思，请问这层楼的洗手间在哪里？”
是之前给展游补妆的化妆师。
“这层没有公共洗手间，你去楼下吧。”谢可颂回答。
化妆师边走，边给助理发语音消息：“我去上个厕所，你再给展总拿瓶矿泉水……”
“没事，”谢可颂插话，“我去问问展总有什么要帮忙的。”
化妆师道谢，冲向电梯。
“我去看看展游。”谢可颂转身离开。
“去吧。”柏继臣提醒，“你在这里看到我的事情……”
“我不会告诉别人。”
谢可颂走到一半，侧身问：“你周六有时间来我家玩吗？大家都在。”
“行啊。”柏继臣答应，“我最近都有空。”
谢可颂点头。
拍摄现场外面的小房间原是总助的休息室，被临时征用为化妆间。
宽幅镜面折射出柔和的光，展游伏在化妆台上，拿着一支圆珠笔正涂涂画画。
谢可颂推门进去。
“我刚刚喝水又把唇膏蹭掉了，”展游闻声而言，“麻烦老师帮我重新补一下。”
脚步声，熟悉的气味随之而来。
展游睁开眼，看见镜子里的自己，还有双手扶着椅背的谢可颂。
“小谢。”
“嗯。”谢可颂把展游的平板还给他，看了眼时间，“我给你补个口红？”
“……好。”
化妆台上摆着一支拧开的唇膏，旁边，几张外卖咖啡附赠的纸巾，上面画了几幅形状各异的草图。
谢可颂看过无数cad图纸，当然能发现纸巾上的这些，跟先前平板电脑里的，根本不是一套建筑。
谢可颂用唇刷蘸取少量裸色唇膏，缓缓靠近展游：“你这不是画了挺多吗？”
“如果不把脑子里冒出东西记下来，我很难集中注意力做其他工作。”展游说，“就像……把垃圾丢进纸篓。”
顶光倾泻，一片阴影盖住展游的头脸。谢可颂俯身，眼睫低垂，左手托住展游的下巴，右手一点一点，耐心地为展游上色。
唇刷触及唇瓣，冷的热的，融进彼此交叠的呼吸中。
展游嘴唇微动，似乎有话想说，被谢可颂叫停。
“别动，会涂歪。”
展游陷进谢可颂的眼瞳里，变得安静。
室内悄然，下唇涂抹完毕。
谢可颂拉开距离。
“既然一直想着，为什么不去做？”谢可颂重新蘸取唇膏，“不像是你的性格。”
展游不回答，在嘴巴上比了个拉拉链的手势，下垂眼相当无辜。
谢可颂哭笑不得：“允许你说话。”
展游认真道：“时间紧任务重，不想再折腾了。”
谢可颂再次倾身，靠得更近，讲话时嘴唇擦过展游的鼻尖：“真话呢？”
展游瞳孔一缩，浑身松懈下来。
“小谢，如果你遇到一个在哭的人，你会怎么办？”展游问。
谢可颂：“对他说，你不要难过。”
“是你的风格。”展游莫名笑了声，感慨，“安慰和弥补无济于事，我应该做的，是从一开始就不要让他哭泣。”
“但是我必须承认，我做不到。”
展游的声音回荡在化妆间内。
“我办公室加一些形式上的、趣味性的东西，希望造就一个自由快乐的工作环境，可事实是我终究顾不到每个员工。”展游盯紧谢可颂的双目，意有所指，“就连我自己也时常犯错，我可以弥补，但……伤害已经造成了。”
谢可颂打断展游的独白，开始描摹对方上唇的形状。
“我说过的，我没有后悔。”他轻轻道。
展游蓦地抓住谢可颂的手腕。
唇膏涂出去一条短尾巴。
谢可颂手腕扭了扭，让展游放开，再用拇指抹掉出界部分，一下又一下地按压着，晕开边缘。展游眼里燃着一团温吞的火。
“凭良心说，你的确有些理想主义的坏毛病。”谢可颂实事求是地讲，“你想要100%，实际上只能做到5%。可如果你不去做，连这5%都不会有，不是吗？”
补涂完毕，他避开展游凑来的脑袋，倚坐在化妆台边。西裤绷出臀腿的弧度，他用纸巾擦掉化妆刷上残余的唇膏。
“而且，至少对我来说，弥补是有用的。我觉得世界或许需要一个大声疾呼的显眼包。”谢可颂看向展游，“要不要跟我打个赌？”
“赌什么？”
“赌你现在脑子里想做的事情一定会成功。”
门外传来脚步声，化妆师回归。
谢可颂跟展游对视，心里陡生一股微妙的不适感。
他居然有帮资本家说话的一天。于是在门开的那一秒，谢可颂用唇刷笔敲了一下展游的头。
功德+1，舒服了。
*
周二，临时会议。
展游把所有的项目负责人召进会议室，柏继臣缺席。
“我想推翻现在的工厂建筑设计进度表。”展游开门见山道，“并且，我决定亲自参与工厂的概念设计。”
一阵哗然。
“你最好马上跟我说你在开玩笑。”钟熠反应最大，“设计院的进度先不提，你知道重新报审报批需要多少时间吗？”
展游言简意赅：“我知道。”
“你知道？”钟熠气笑了，冷冷道，“根据我们的合同，如果你没有在产品发布会上完成某个重要节点，我可以撤资，并且……”
“我们的事情，我等下单独跟你解决。”
展游打断钟熠，转向众人，眼里覆上一层漆光。
“今天把大家叫过来，就是想问问你们的意见。”他沉缓道，“我的性格你们知道，不搞什么不记名投票了，举手表决吧。”
按照顺时钟顺序，依次表态。展游和钟熠不计入投票。
柳青山打头，“改就改呗”，接着是杜成明和柳白桃，又过了几个人，几条手臂举到空中，皆是同意。
轮到谢可颂。
他远远迎着展游的目光，平摊在电脑双手一动不动。
“我觉得可以再考虑一下。”谢可颂委婉道。
不仅是神色动摇的展游，其余人也朝谢可颂投去目光。
谢可颂重新开始打字。
有一张反对票，就会有更多的反对票跟上。在谢可颂和展游无声的对峙中，结局落定。
现场的目光聚焦在展游身上，他低着眼睛，细细回忆。
“因为各种各样的原因，一直以来，我给他的压力太大了，然后有一天……”展游停了一会才说，“他在我面前崩溃了。”
灯光像刺，细密地扎进展游的身体，他还在说：“你能想象吗？那么坚强的一个人，咬紧牙关，一声不吭地在我面前掉眼泪……是我的错。”
主持人屏息。
“员工崩溃都是悄无声息的。”展游换了个主语，好让自己轻松些，“人一出生就哭，年纪越来越大，也不知道怎么，哭的声音越来越小，这不好。”
主持人提问：“我记得yth大楼有专门的解压室……”
“那个要预约登记，很多人不愿意去。”展游笑了笑，“员工应该有一个能够嚎啕大哭的地方，也应该有一个能够一边哭一边工作的地方。”
话题完全跑偏，但是效果很不错。
导演对主持人比了个手势，暗示上半场到此结束。
“听到这些，连我也想跳槽去贵司了呢。”主持人收尾。
展游和悦：“欢迎。”
“期待您对yth工厂的其他奇思妙想。”
“其余的……我不管了吧。”展游耸了耸肩，诙谐道，“到底是办公室，员工的事情，领导还是少插手。”
中场休息，气氛重归欢乐，人群吵吵嚷嚷。
展游跟主持人握手，重新抬头，只堪堪捕捉到谢可颂出门而去的背影。
“展总，麻烦您来外面小房间补妆。”
展游回过头，跟化妆师走进旁边的临时化妆间。
与此同时，走廊另一头。
工作人员的喊声遥遥传来，无人光顾这个偏僻的角落。请了病假的柏继臣不知何时出现，跟谢可颂相对而立。
就在一分钟前，柏继臣站在门口，跟大家一起看展游的采访。没成想被谢可颂发现，他比了个嘘，带谢可颂来到展游的玩具屋前。
“你问吧。”柏继臣说。
谢可颂：“展游知道吗？”
“不知道。”
柏继臣外表游刃有余，没有一丝身体抱恙的模样。
好歹是直属上司，谢可颂见人说鬼话：“身体怎么样？要不是身体实在吃不消，柏总也不会突然请假。”
“我……还能坚持。”柏继臣自己都说笑了，“好吧，我只是在做一个实验。”
不该谢可颂关心的事情他不问，他想柏继臣跟展游真不愧是朋友，一样随心所欲。
“不好意思，请问这层楼的洗手间在哪里？”
是之前给展游补妆的化妆师。
“这层没有公共洗手间，你去楼下吧。”谢可颂回答。
化妆师边走，边给助理发语音消息：“我去上个厕所，你再给展总拿瓶矿泉水……”
“没事，”谢可颂插话，“我去问问展总有什么要帮忙的。”
化妆师道谢，冲向电梯。
“我去看看展游。”谢可颂转身离开。
“去吧。”柏继臣提醒，“你在这里看到我的事情……”
“我不会告诉别人。”
谢可颂走到一半，侧身问：“你周六有时间来我家玩吗？大家都在。”
“行啊。”柏继臣答应，“我最近都有空。”
谢可颂点头。
拍摄现场外面的小房间原是总助的休息室，被临时征用为化妆间。
宽幅镜面折射出柔和的光，展游伏在化妆台上，拿着一支圆珠笔正涂涂画画。
谢可颂推门进去。
“我刚刚喝水又把唇膏蹭掉了，”展游闻声而言，“麻烦老师帮我重新补一下。”
脚步声，熟悉的气味随之而来。
展游睁开眼，看见镜子里的自己，还有双手扶着椅背的谢可颂。
“小谢。”
“嗯。”谢可颂把展游的平板还给他，看了眼时间，“我给你补个口红？”
“……好。”
化妆台上摆着一支拧开的唇膏，旁边，几张外卖咖啡附赠的纸巾，上面画了几幅形状各异的草图。
谢可颂看过无数cad图纸，当然能发现纸巾上的这些，跟先前平板电脑里的，根本不是一套建筑。
谢可颂用唇刷蘸取少量裸色唇膏，缓缓靠近展游：“你这不是画了挺多吗？”
“如果不把脑子里冒出东西记下来，我很难集中注意力做其他工作。”展游说，“就像……把垃圾丢进纸篓。”
顶光倾泻，一片阴影盖住展游的头脸。谢可颂俯身，眼睫低垂，左手托住展游的下巴，右手一点一点，耐心地为展游上色。
唇刷触及唇瓣，冷的热的，融进彼此交叠的呼吸中。
展游嘴唇微动，似乎有话想说，被谢可颂叫停。
“别动，会涂歪。”
展游陷进谢可颂的眼瞳里，变得安静。
室内悄然，下唇涂抹完毕。
谢可颂拉开距离。
“既然一直想着，为什么不去做？”谢可颂重新蘸取唇膏，“不像是你的性格。”
展游不回答，在嘴巴上比了个拉拉链的手势，下垂眼相当无辜。
谢可颂哭笑不得：“允许你说话。”
展游认真道：“时间紧任务重，不想再折腾了。”
谢可颂再次倾身，靠得更近，讲话时嘴唇擦过展游的鼻尖：“真话呢？”
展游瞳孔一缩，浑身松懈下来。
“小谢，如果你遇到一个在哭的人，你会怎么办？”展游问。
谢可颂：“对他说，你不要难过。”
“是你的风格。”展游莫名笑了声，感慨，“安慰和弥补无济于事，我应该做的，是从一开始就不要让他哭泣。”
“但是我必须承认，我做不到。”
展游的声音回荡在化妆间内。
“我办公室加一些形式上的、趣味性的东西，希望造就一个自由快乐的工作环境，可事实是我终究顾不到每个员工。”展游盯紧谢可颂的双目，意有所指，“就连我自己也时常犯错，我可以弥补，但……伤害已经造成了。”
谢可颂打断展游的独白，开始描摹对方上唇的形状。
“我说过的，我没有后悔。”他轻轻道。
展游蓦地抓住谢可颂的手腕。
唇膏涂出去一条短尾巴。
谢可颂手腕扭了扭，让展游放开，再用拇指抹掉出界部分，一下又一下地按压着，晕开边缘。展游眼里燃着一团温吞的火。
“凭良心说，你的确有些理想主义的坏毛病。”谢可颂实事求是地讲，“你想要100%，实际上只能做到5%。可如果你不去做，连这5%都不会有，不是吗？”
补涂完毕，他避开展游凑来的脑袋，倚坐在化妆台边。西裤绷出臀腿的弧度，他用纸巾擦掉化妆刷上残余的唇膏。
“而且，至少对我来说，弥补是有用的。我觉得世界或许需要一个大声疾呼的显眼包。”谢可颂看向展游，“要不要跟我打个赌？”
“赌什么？”
“赌你现在脑子里想做的事情一定会成功。”
门外传来脚步声，化妆师回归。
谢可颂跟展游对视，心里陡生一股微妙的不适感。
他居然有帮资本家说话的一天。于是在门开的那一秒，谢可颂用唇刷笔敲了一下展游的头。
功德+1，舒服了。
*
周二，临时会议。
展游把所有的项目负责人召进会议室，柏继臣缺席。
“我想推翻现在的工厂建筑设计进度表。”展游开门见山道，“并且，我决定亲自参与工厂的概念设计。”
一阵哗然。
“你最好马上跟我说你在开玩笑。”钟熠反应最大，“设计院的进度先不提，你知道重新报审报批需要多少时间吗？”
展游言简意赅：“我知道。”
“你知道？”钟熠气笑了，冷冷道，“根据我们的合同，如果你没有在产品发布会上完成某个重要节点，我可以撤资，并且……”
“我们的事情，我等下单独跟你解决。”
展游打断钟熠，转向众人，眼里覆上一层漆光。
“今天把大家叫过来，就是想问问你们的意见。”他沉缓道，“我的性格你们知道，不搞什么不记名投票了，举手表决吧。”
按照顺时钟顺序，依次表态。展游和钟熠不计入投票。
柳青山打头，“改就改呗”，接着是杜成明和柳白桃，又过了几个人，几条手臂举到空中，皆是同意。
轮到谢可颂。
他远远迎着展游的目光，平摊在电脑双手一动不动。
“我觉得可以再考虑一下。”谢可颂委婉道。
不仅是神色动摇的展游，其余人也朝谢可颂投去目光。
谢可颂重新开始打字。
有一张反对票，就会有更多的反对票跟上。在谢可颂和展游无声的对峙中，结局落定。