一道叫他回避；一道却告诉他，他已经长大了，没有必要再为往事而胆怯。
两人经过沿街的小铺，透明的玻璃风铃就像指引一般叮咚奏出声响。
宋濯循着铃声悄悄朝身边看，正巧撞上夏理的视线。
四目相汇，谁也没有为此前的岑寂辩解，而是各自抿起嘴角，在夜风里无端地轻笑起来。
“宋濯，我不想刻意装作不明白你的心意。”
夏理的前半生看似煎熬，真正去概述，却又简短得潦草。
无非是同样的沉痛重复再重复，直到他跳出那个不存在终点的莫比乌斯环。
夏理将故事一再缩减，余下寥寥数行，用平静的口吻，好温柔地对宋濯剖白。
“如果这个故事让你觉得不舒服了，我……”
“不会的！”
宋濯打断了夏理没能说出口的话。
“不会的。”他又一次强调，“是我太冒犯了。”
“学长真的很好。就是因为所有过去的时间，才会有现在的学长。”
宋濯诚恳的语气，真挚的眼睛，一切都不偏不倚地指向夏理。
夏理甚至希望时光能够倒流，换十六岁的自己站在这里。
他贫瘠的心脏居然无法为这样的认真的神情而悸动，只是一味有序且规律地跳动着。
“学长愿意和我说这些，我就已经很开心……”
说到这里，宋濯尴尬地停顿了一秒，转而怏怏表达出歉意。
“对不起，我知道这不是应该开心的事。”
“没什么好道歉的，又不是你的错。”夏理笑着宽慰道，“况且我现在也很好，不是吗？”
“是的！”
宋濯匆匆接上夏理的回问，生怕慢一秒就会让过往的郁气浸湿如今的夏理。
他突然不那么想要将对方形容成一阵飘忽不定的雾了。
宋濯希望夏理是灿亮的黎明，环绕的都会是一日伊始，崭新的，璀璨的光点。
“学长。”
“嗯。”
“学长……”
“嗯？”
两人顺着坡道向山上进行，宋濯心里分明装满了想要捧给夏理的情绪，临说出口却又言辞枯竭，茫茫然地重复着对对方的称呼。
暮色尚未落下，月亮倒早早地悬在了地中海宁静的潮汐之上。
夏理走在宋濯身边，后者只要回眸就能看见，窄巷间皎洁的明月正慷慨地笼罩着夏理。
宋濯要用无数美丽的词汇去形容对方。
要用静谧温润，要用圣洁隽永。
要用最直白，最纯真的字句去描述所有丰饶而葱茏的，不加掩饰的心动。
——
——
尼斯的第一夜，夏理在日记中写下的并非普罗维登斯那株不曾开花的苦橙树。
笔尖点上纸页，犹豫过太久，令墨渍浸透，戳出一小点晕开的窟窿。
夏理仿佛短暂地遗忘了书写的笔画，许久才动笔，略带疑惑地留下一行简短的文字。
[这里好像索伦托。]
他在这个寻常的夜晚久违地想起了徐知竞。
或许岁月真的是一剂特效药。
夏理蓦地发觉，这个名字再不带来任何多余的情绪，仅仅显得熟悉，像所有偶然交集的过客。
——
春末的天光太早点亮，夏理没有关窗帘，被黎明的微茫唤醒，恍恍惚惚望向窗外的苦橙树。
他挑了件亚麻的衬衣，洗漱完毕便前往餐厅。
早餐还没准备好，只有几片吐司，和一旁玻璃罐里的果酱。
“先生，早餐大概还需要十分钟。”
厨房来送面包，有些意外在这时见到夏理。
对方或许才来不久，年轻的面孔上写满了都是紧张与生涩。
“我去外面逛会儿吧，不打扰你了。”
夏理看出了对方的窘迫，笑着解围。说完便离开早餐厅，兀自朝通向花园的连廊走去。
他凭着印象去找正对房间的那株苦橙树。站在浓绿的树荫下，看洁白的小花细雪似的落了满地。
微凉的春风携着花香拂过，清苦旋即织入空气，似有似无地游荡。
夏理弯腰去捡地上的花。
又一阵风来，牵动衣摆，轻絮地在湛蓝天穹下摇晃。
宋濯从梦中醒来，窗外的画面却比梦境更为迷离。
无垠的天空衬着春日独有的葱郁，落花积雪般汇聚，时不时被风吹动，簌簌地坠进夏理怀里。
他打开窗，潮声便卷着清晨的细响一阵阵涌来。
宋濯远远望着夏理，见橙花堆满掌心，被对方小心翼翼装进了口袋。
窗棂变成画框，切出一副色调清丽的画作。
夏理随风拂动的发丝，干净纯白的衬衣，温和清隽的神情。
一切都静谧得仿佛文艺片的前序，一切又都撩人得好似世纪之初藏有隐喻的电影。
夏理光脚踩在青绿的草地上，纤细的脚踝触碰到草尖，淡淡地蹭出一层绯色。
宋濯站在窗后，见对方挽起袖口。
树上的橙花轻飘飘落下，引着人去看那截白得光艳的小臂。
——夏理十六岁的时候，一定收到过很多情书。
这个念头莫名地出现在宋濯的脑海，挤占全部思绪，迫使他去想象究竟是谁如此好运，能够得到夏理的垂爱。
他嫉妒对方的幸运，又痛恨对方不珍惜。
宋濯甚至为自己太晚登场而叹息，感慨命运捉摸不定。
“学长！”
宋濯忽而扶着窗台遥远地呼喊。
夏理攒了一掌心的花没来得及放下，随着回眸的动作蓦地散了一地。
橙花春雪似的扬起，乘着晨曦与微风飘飘摇摇降落。
夏理静静望着宋濯，模糊的面容看不清表情，却仍旧传递出挥之不去的柔和。
宋濯进退失据，读不懂心跳，更搞不懂此时此刻的心情。
他无声地抿紧了唇瓣，指节在窗沿上攥得几乎泛白。
语言与文字在这一秒统统失效，编织不出一丝一毫，仅剩沉沦与痴迷。
——
“下午临时有点有事，不能陪学长出门了。”
“没事，我自己逛逛就好。”
宋濯下楼时早餐已经备好了。
夏理换了条长裤，漂亮的小腿被遮起来，只有衣袖下仍露出一小节手臂，由细腻的皮肤包裹，柔润得像是定窑的白瓷。
宋濯盯着夏理看了小会儿，后知后觉感到不妥，红着耳尖将视线收了回去。
他用餐叉将面条卷起来，一圈圈出神似的打转，耳畔的热意褪不下去，就连心也跟着作乱。
“啊，那个……”他终于想到新的话题。
“嗯？”
“我妈昨天来电话，说小叔叔要来。他朋友的生日快到了，正好来度假。”
“我会打扰到你们吗？”
夏理将勺子放下了，敲开的鸡蛋还没来得及吃，淋了些盐留在蛋壳里。
“不会的，大家年纪都差不多。”
宋濯说完，见夏理的表情仍有些为难，又继续道：“学长要是走了，我一个人多无聊啊。”
或许是怕这样的理由依旧不足以打动对方。
宋濯略隔了几秒，赶在夏理开口之前，补上了一个对方难以拒绝的提议。
“再说了，我们可以找他们出经费啊！”
宋濯在这句话里自然地用人称划分，无意间便将自己与夏理变成了‘我们’。
他亮晶晶的黑眼珠诚挚得好像许愿，一错不错注视着夏理，让夏理实在无法对这样一双眼睛说出拒绝。
“好吧，那就陪你过完夏天。”
——
宋濯的小叔叔次日才来。
夏理闲着无聊，独自去海边散步。回来时经过城里的小铺，买了个钥匙扣送给宋濯。
木质的雕刻简洁，只能看出是棵树的样式，说不上是海滨沿岸的棕榈，还是城里常见的合欢树。
夏理另挑了些工艺品。
毕竟还要在这里住一段时间，即便房子的主人必定不缺礼物，但准备些见面礼总是不会错的。
[橙花，几乎没有重量。]
夏理打开日记，时间已经有些晚了。
窗外的天空染上带着紫调的橘红，随靛色一层层地沉落。
敲门声在最后一笔结束的瞬间恰逢时宜地响起。
夏理隔着起居室朦朦胧胧地听见，最初还以为是久违的幻觉。
“学长。”
他加快了步伐，踩着地毯匆匆走向门后。
厚重的绒线吞没了脚步声，让宋濯在夏理开门的一瞬露出了没能掩饰好的忐忑。
他捧着一小袋橙花，献宝似的递给夏理。
纯白的纱袋鼓鼓囊囊，叠加出夏理印象之外的重量。
“看学长好像很喜欢……”
轻盈的纱袋，细小的橙花，分明都该轻若无物，此刻却沉甸甸地送进了夏理的掌心。
“我都擦过了，不脏的。”
两人经过沿街的小铺，透明的玻璃风铃就像指引一般叮咚奏出声响。
宋濯循着铃声悄悄朝身边看，正巧撞上夏理的视线。
四目相汇，谁也没有为此前的岑寂辩解，而是各自抿起嘴角，在夜风里无端地轻笑起来。
“宋濯，我不想刻意装作不明白你的心意。”
夏理的前半生看似煎熬，真正去概述，却又简短得潦草。
无非是同样的沉痛重复再重复，直到他跳出那个不存在终点的莫比乌斯环。
夏理将故事一再缩减，余下寥寥数行，用平静的口吻，好温柔地对宋濯剖白。
“如果这个故事让你觉得不舒服了，我……”
“不会的！”
宋濯打断了夏理没能说出口的话。
“不会的。”他又一次强调，“是我太冒犯了。”
“学长真的很好。就是因为所有过去的时间，才会有现在的学长。”
宋濯诚恳的语气，真挚的眼睛，一切都不偏不倚地指向夏理。
夏理甚至希望时光能够倒流，换十六岁的自己站在这里。
他贫瘠的心脏居然无法为这样的认真的神情而悸动，只是一味有序且规律地跳动着。
“学长愿意和我说这些，我就已经很开心……”
说到这里，宋濯尴尬地停顿了一秒，转而怏怏表达出歉意。
“对不起，我知道这不是应该开心的事。”
“没什么好道歉的，又不是你的错。”夏理笑着宽慰道，“况且我现在也很好，不是吗？”
“是的！”
宋濯匆匆接上夏理的回问，生怕慢一秒就会让过往的郁气浸湿如今的夏理。
他突然不那么想要将对方形容成一阵飘忽不定的雾了。
宋濯希望夏理是灿亮的黎明，环绕的都会是一日伊始，崭新的，璀璨的光点。
“学长。”
“嗯。”
“学长……”
“嗯？”
两人顺着坡道向山上进行，宋濯心里分明装满了想要捧给夏理的情绪，临说出口却又言辞枯竭，茫茫然地重复着对对方的称呼。
暮色尚未落下，月亮倒早早地悬在了地中海宁静的潮汐之上。
夏理走在宋濯身边，后者只要回眸就能看见，窄巷间皎洁的明月正慷慨地笼罩着夏理。
宋濯要用无数美丽的词汇去形容对方。
要用静谧温润，要用圣洁隽永。
要用最直白，最纯真的字句去描述所有丰饶而葱茏的，不加掩饰的心动。
——
——
尼斯的第一夜，夏理在日记中写下的并非普罗维登斯那株不曾开花的苦橙树。
笔尖点上纸页，犹豫过太久，令墨渍浸透，戳出一小点晕开的窟窿。
夏理仿佛短暂地遗忘了书写的笔画，许久才动笔，略带疑惑地留下一行简短的文字。
[这里好像索伦托。]
他在这个寻常的夜晚久违地想起了徐知竞。
或许岁月真的是一剂特效药。
夏理蓦地发觉，这个名字再不带来任何多余的情绪，仅仅显得熟悉，像所有偶然交集的过客。
——
春末的天光太早点亮，夏理没有关窗帘，被黎明的微茫唤醒，恍恍惚惚望向窗外的苦橙树。
他挑了件亚麻的衬衣，洗漱完毕便前往餐厅。
早餐还没准备好，只有几片吐司，和一旁玻璃罐里的果酱。
“先生，早餐大概还需要十分钟。”
厨房来送面包，有些意外在这时见到夏理。
对方或许才来不久，年轻的面孔上写满了都是紧张与生涩。
“我去外面逛会儿吧，不打扰你了。”
夏理看出了对方的窘迫，笑着解围。说完便离开早餐厅，兀自朝通向花园的连廊走去。
他凭着印象去找正对房间的那株苦橙树。站在浓绿的树荫下，看洁白的小花细雪似的落了满地。
微凉的春风携着花香拂过，清苦旋即织入空气，似有似无地游荡。
夏理弯腰去捡地上的花。
又一阵风来，牵动衣摆，轻絮地在湛蓝天穹下摇晃。
宋濯从梦中醒来，窗外的画面却比梦境更为迷离。
无垠的天空衬着春日独有的葱郁，落花积雪般汇聚，时不时被风吹动，簌簌地坠进夏理怀里。
他打开窗，潮声便卷着清晨的细响一阵阵涌来。
宋濯远远望着夏理，见橙花堆满掌心，被对方小心翼翼装进了口袋。
窗棂变成画框，切出一副色调清丽的画作。
夏理随风拂动的发丝，干净纯白的衬衣，温和清隽的神情。
一切都静谧得仿佛文艺片的前序，一切又都撩人得好似世纪之初藏有隐喻的电影。
夏理光脚踩在青绿的草地上，纤细的脚踝触碰到草尖，淡淡地蹭出一层绯色。
宋濯站在窗后，见对方挽起袖口。
树上的橙花轻飘飘落下，引着人去看那截白得光艳的小臂。
——夏理十六岁的时候，一定收到过很多情书。
这个念头莫名地出现在宋濯的脑海，挤占全部思绪，迫使他去想象究竟是谁如此好运，能够得到夏理的垂爱。
他嫉妒对方的幸运，又痛恨对方不珍惜。
宋濯甚至为自己太晚登场而叹息，感慨命运捉摸不定。
“学长！”
宋濯忽而扶着窗台遥远地呼喊。
夏理攒了一掌心的花没来得及放下，随着回眸的动作蓦地散了一地。
橙花春雪似的扬起，乘着晨曦与微风飘飘摇摇降落。
夏理静静望着宋濯，模糊的面容看不清表情，却仍旧传递出挥之不去的柔和。
宋濯进退失据，读不懂心跳，更搞不懂此时此刻的心情。
他无声地抿紧了唇瓣，指节在窗沿上攥得几乎泛白。
语言与文字在这一秒统统失效，编织不出一丝一毫，仅剩沉沦与痴迷。
——
“下午临时有点有事，不能陪学长出门了。”
“没事，我自己逛逛就好。”
宋濯下楼时早餐已经备好了。
夏理换了条长裤，漂亮的小腿被遮起来，只有衣袖下仍露出一小节手臂，由细腻的皮肤包裹，柔润得像是定窑的白瓷。
宋濯盯着夏理看了小会儿，后知后觉感到不妥，红着耳尖将视线收了回去。
他用餐叉将面条卷起来，一圈圈出神似的打转，耳畔的热意褪不下去，就连心也跟着作乱。
“啊，那个……”他终于想到新的话题。
“嗯？”
“我妈昨天来电话，说小叔叔要来。他朋友的生日快到了，正好来度假。”
“我会打扰到你们吗？”
夏理将勺子放下了，敲开的鸡蛋还没来得及吃，淋了些盐留在蛋壳里。
“不会的，大家年纪都差不多。”
宋濯说完，见夏理的表情仍有些为难，又继续道：“学长要是走了，我一个人多无聊啊。”
或许是怕这样的理由依旧不足以打动对方。
宋濯略隔了几秒，赶在夏理开口之前，补上了一个对方难以拒绝的提议。
“再说了，我们可以找他们出经费啊！”
宋濯在这句话里自然地用人称划分，无意间便将自己与夏理变成了‘我们’。
他亮晶晶的黑眼珠诚挚得好像许愿，一错不错注视着夏理，让夏理实在无法对这样一双眼睛说出拒绝。
“好吧，那就陪你过完夏天。”
——
宋濯的小叔叔次日才来。
夏理闲着无聊，独自去海边散步。回来时经过城里的小铺，买了个钥匙扣送给宋濯。
木质的雕刻简洁，只能看出是棵树的样式，说不上是海滨沿岸的棕榈，还是城里常见的合欢树。
夏理另挑了些工艺品。
毕竟还要在这里住一段时间，即便房子的主人必定不缺礼物，但准备些见面礼总是不会错的。
[橙花，几乎没有重量。]
夏理打开日记，时间已经有些晚了。
窗外的天空染上带着紫调的橘红，随靛色一层层地沉落。
敲门声在最后一笔结束的瞬间恰逢时宜地响起。
夏理隔着起居室朦朦胧胧地听见，最初还以为是久违的幻觉。
“学长。”
他加快了步伐，踩着地毯匆匆走向门后。
厚重的绒线吞没了脚步声，让宋濯在夏理开门的一瞬露出了没能掩饰好的忐忑。
他捧着一小袋橙花，献宝似的递给夏理。
纯白的纱袋鼓鼓囊囊，叠加出夏理印象之外的重量。
“看学长好像很喜欢……”
轻盈的纱袋，细小的橙花，分明都该轻若无物，此刻却沉甸甸地送进了夏理的掌心。
“我都擦过了，不脏的。”