薄莉深吸一口气，手指已有些发抖。
她走到别墅后方，拨开一簇灌木丛，看到了锈迹斑斑的暗门。
打开方式，只有她和埃里克知道。
不需要钥匙，只需要用大拇指按住某个机关，再用食指和无名指同时拨动齿轮和弹片——
咔嗒一声。
暗门打开了。
薄莉的掌心已渗出一层黏汗。
她在裤腿上擦了擦手汗，打开手机的手电筒功能，顺着木梯走了进去。
她从来没有这样紧张过，几乎能听见自己鼓噪的心跳声。
血液在耳畔轰轰作响，似乎已涌到太阳穴。
穿过一条秘密通道，推开活板暗门，映入眼帘的，是她自己的……卧室。
家具布局没有任何变化。
壁炉架上，甚至还挂着她第二天要穿的裙子。
只是，炉火早已熄灭一百多年。
“神秘商人”果然是……埃里克。
他应该是创立了一个基金会，委托对方长期维护和修缮这幢别墅，不然就是拜托某人的后代，秘密维护此屋。
不管是哪种办法，这份心思都令她备受震动。
她在卧室里转了一圈，衣柜里甚至能看到她曾经的衣物。可惜，不管保养得多么细致，有的衣料还是微微泛黄。
薄莉本想去其他人的房间看看，忽然顿住脚步。
埃里克把这间卧室保存得如此完整，是不是在……传递什么信息？
他知道，她是一百多年后的人，也知道她想要回到他的身边。
于是，让人妥善保存这幢别墅的外观和内部布置……只为了一百多年后的她，一眼认出这是她曾经住过的别墅？
薄莉心脏泛起隐隐的灼痛感。
如果是这样的话，他会不会在卧室里留下一些文字信息？
薄莉走到书桌前，想要拉开抽屉。
上锁了。
她停顿一下，把手伸到书桌底下，按住某个机关。
“咔嗒”一声，抽屉弹开，里面果然放着一本笔记本。
薄莉拿起笔记本，翻开。
看到第一页，她全身血液瞬间凉了下来。
“8月10日，床已更换为紫檀木。”
紫檀木天然防虫抗潮，埃里克一直想给她做一张紫檀木床，只是始终没买到合适的紫檀木。
她“去世”后，他买到木头后，给她换了一张新床，倒是在她的意料之中……但时间为什么会是八月份？
她二月份“去世”，现代才过去一个多月，那边时间就过去那么久了吗？
薄莉继续看下去。
“9月1日，外墙已更换为柏木。”
后面的内容，都是他如何在一年内将整幢别墅的木材更换为实心红木。
不知为什么，薄莉感觉，他不像是在修缮房屋，更像是在建造一座棺材。
至于为什么要建造棺材，不言而喻。
十二月中旬，别墅彻底改造完毕。
他没再留下一言半句。
薄莉闭上眼睛，心脏像被细针密线缝上一般，一阵窒息的闷痛。
就在这时，她的耳畔忽然传来滚烫的呼吸。
似乎有人正死死盯着她，在她耳边急促不匀地呼吸，一声比一声粗重，一声比一声激烈。
薄莉猛地睁开眼睛，转头一看，什么都没有。
可是，她无比确定，刚刚有人在她的耳边呼吸。
……会是埃里克吗？
是他的幽灵，还是两个时空在某一刹那重叠了？
薄莉虽然对物理学了解不深，但也知道，时间只是在三维空间不可发生逆转。
在更高的维度，譬如第四维度，甚至第五维度，时间就像一座山，是可以被物理跨越的。
广义相对论里，也曾提到过这一理论。1
在某些特殊的情况下，时空可能会发生弯曲，实现“过去”和“未来”的重叠或交汇。
也就是说，她在2026年，感受到埃里克在1889年的呼吸，在理论上是……完全可行的。
想到这里，薄莉呼吸一滞，从头到脚都冒出了鸡皮疙瘩。
她立刻闭上眼睛，想要复现那种感觉。
但就像从梦中惊醒，想要继续做之前的美梦一般，无论如何也做不到了。
失望如潮水涌上心头。
薄莉深深吸气，走到床边，坐了下来。
然而，就在这一刻，强烈的、恐怖的、兴奋的视线从前方投来。
有人看到了她。
薄莉倏地抬头。
前方什么都没有，被注视的感觉却愈发明显。
即使看不见对方的眼睛，她也能想象出，他看向她的眼神——极端痛苦的同时，又充满了某种瘆人的兴奋。
两个时空的流速，似乎是不一样的。
不到几秒钟，被注视感就消失了。
薄莉却莫名觉得，他盯着她看了很久很久，甚至可能盯着她看了一整天。
她闭上眼睛，慢慢吐出一口气。
同一时刻，她的耳畔也传来一句低声询问：“……薄莉，是你吗？”
——埃里克的声音。
跟他平时冷冽低沉的声线不同，这一声询问显得急促又迫切，仿佛疯子精神错乱的低语。
薄莉一震，迅速回头。
身后却空无一人。
这时，她忽然发现，相较于原封不动、保存完好的家具，墙纸似乎是新贴上去的。
为什么要更换墙纸？
是因为重新修缮过房屋，还是因为想……掩盖什么？
薄莉想了想，从挎包里拿出一把折叠刀，跪坐在床上，在墙纸上裁出一条口子。
然后，她两只手扣住那条口子，硬生生把墙纸撕开了！
看清楚墙纸后面的一刹那，她顿时头皮发麻。
薄莉，薄莉，薄莉。
薄莉薄莉薄莉薄莉薄莉薄莉……
墙上，全是她的名字。
·
埃里克不知道是自己疯了，还是薄莉的影子真的在纠缠他。
那天，他来到墓园，挖出她的棺材，用手抹开上面的尘土，掀开棺盖。
看清楚她面庞的那一刻，他的体内忽然掠过一阵冰冷的战栗。
——里面的人，不是她。
五官还是她的五官。
给人的感觉，却像是另一个完全陌生的人。
可能因为薄莉的灵魂已从里面离开，所以，这具尸体变得面目全非。
但他还是把这具尸体带走了，以防她归来时，没有地方寄居。
然而，即使他使尽全身解数保存尸体，尸体还是慢慢膨胀、腐烂，面容逐渐变成青灰色，森白颅骨若隐若现，颌骨间隐约可见胀鼓鼓的白蛆。
埃里克冷眼旁观，心想，如果这时候，薄莉从这具身体里醒来——
那真是再好不过了。
马戏团那些人是如此胆小，看到她这副模样，肯定会跟她断绝来往。
他可以名正言顺地把她关起来。
从此，只有他可以看她，吻她，亲近她。
可惜，这只是一个美妙的妄想。
直到这具尸体化为白骨，薄莉也没有从中醒来。
埃里克闭了闭眼，收起那具白骨，扔掉那张被尸水浸透的床，重新打造了一张紫檀木床。
她走到别墅后方，拨开一簇灌木丛，看到了锈迹斑斑的暗门。
打开方式，只有她和埃里克知道。
不需要钥匙，只需要用大拇指按住某个机关，再用食指和无名指同时拨动齿轮和弹片——
咔嗒一声。
暗门打开了。
薄莉的掌心已渗出一层黏汗。
她在裤腿上擦了擦手汗，打开手机的手电筒功能，顺着木梯走了进去。
她从来没有这样紧张过，几乎能听见自己鼓噪的心跳声。
血液在耳畔轰轰作响，似乎已涌到太阳穴。
穿过一条秘密通道，推开活板暗门，映入眼帘的，是她自己的……卧室。
家具布局没有任何变化。
壁炉架上，甚至还挂着她第二天要穿的裙子。
只是，炉火早已熄灭一百多年。
“神秘商人”果然是……埃里克。
他应该是创立了一个基金会，委托对方长期维护和修缮这幢别墅，不然就是拜托某人的后代，秘密维护此屋。
不管是哪种办法，这份心思都令她备受震动。
她在卧室里转了一圈，衣柜里甚至能看到她曾经的衣物。可惜，不管保养得多么细致，有的衣料还是微微泛黄。
薄莉本想去其他人的房间看看，忽然顿住脚步。
埃里克把这间卧室保存得如此完整，是不是在……传递什么信息？
他知道，她是一百多年后的人，也知道她想要回到他的身边。
于是，让人妥善保存这幢别墅的外观和内部布置……只为了一百多年后的她，一眼认出这是她曾经住过的别墅？
薄莉心脏泛起隐隐的灼痛感。
如果是这样的话，他会不会在卧室里留下一些文字信息？
薄莉走到书桌前，想要拉开抽屉。
上锁了。
她停顿一下，把手伸到书桌底下，按住某个机关。
“咔嗒”一声，抽屉弹开，里面果然放着一本笔记本。
薄莉拿起笔记本，翻开。
看到第一页，她全身血液瞬间凉了下来。
“8月10日，床已更换为紫檀木。”
紫檀木天然防虫抗潮，埃里克一直想给她做一张紫檀木床，只是始终没买到合适的紫檀木。
她“去世”后，他买到木头后，给她换了一张新床，倒是在她的意料之中……但时间为什么会是八月份？
她二月份“去世”，现代才过去一个多月，那边时间就过去那么久了吗？
薄莉继续看下去。
“9月1日，外墙已更换为柏木。”
后面的内容，都是他如何在一年内将整幢别墅的木材更换为实心红木。
不知为什么，薄莉感觉，他不像是在修缮房屋，更像是在建造一座棺材。
至于为什么要建造棺材，不言而喻。
十二月中旬，别墅彻底改造完毕。
他没再留下一言半句。
薄莉闭上眼睛，心脏像被细针密线缝上一般，一阵窒息的闷痛。
就在这时，她的耳畔忽然传来滚烫的呼吸。
似乎有人正死死盯着她，在她耳边急促不匀地呼吸，一声比一声粗重，一声比一声激烈。
薄莉猛地睁开眼睛，转头一看，什么都没有。
可是，她无比确定，刚刚有人在她的耳边呼吸。
……会是埃里克吗？
是他的幽灵，还是两个时空在某一刹那重叠了？
薄莉虽然对物理学了解不深，但也知道，时间只是在三维空间不可发生逆转。
在更高的维度，譬如第四维度，甚至第五维度，时间就像一座山，是可以被物理跨越的。
广义相对论里，也曾提到过这一理论。1
在某些特殊的情况下，时空可能会发生弯曲，实现“过去”和“未来”的重叠或交汇。
也就是说，她在2026年，感受到埃里克在1889年的呼吸，在理论上是……完全可行的。
想到这里，薄莉呼吸一滞，从头到脚都冒出了鸡皮疙瘩。
她立刻闭上眼睛，想要复现那种感觉。
但就像从梦中惊醒，想要继续做之前的美梦一般，无论如何也做不到了。
失望如潮水涌上心头。
薄莉深深吸气，走到床边，坐了下来。
然而，就在这一刻，强烈的、恐怖的、兴奋的视线从前方投来。
有人看到了她。
薄莉倏地抬头。
前方什么都没有，被注视的感觉却愈发明显。
即使看不见对方的眼睛，她也能想象出，他看向她的眼神——极端痛苦的同时，又充满了某种瘆人的兴奋。
两个时空的流速，似乎是不一样的。
不到几秒钟，被注视感就消失了。
薄莉却莫名觉得，他盯着她看了很久很久，甚至可能盯着她看了一整天。
她闭上眼睛，慢慢吐出一口气。
同一时刻，她的耳畔也传来一句低声询问：“……薄莉，是你吗？”
——埃里克的声音。
跟他平时冷冽低沉的声线不同，这一声询问显得急促又迫切，仿佛疯子精神错乱的低语。
薄莉一震，迅速回头。
身后却空无一人。
这时，她忽然发现，相较于原封不动、保存完好的家具，墙纸似乎是新贴上去的。
为什么要更换墙纸？
是因为重新修缮过房屋，还是因为想……掩盖什么？
薄莉想了想，从挎包里拿出一把折叠刀，跪坐在床上，在墙纸上裁出一条口子。
然后，她两只手扣住那条口子，硬生生把墙纸撕开了！
看清楚墙纸后面的一刹那，她顿时头皮发麻。
薄莉，薄莉，薄莉。
薄莉薄莉薄莉薄莉薄莉薄莉……
墙上，全是她的名字。
·
埃里克不知道是自己疯了，还是薄莉的影子真的在纠缠他。
那天，他来到墓园，挖出她的棺材，用手抹开上面的尘土，掀开棺盖。
看清楚她面庞的那一刻，他的体内忽然掠过一阵冰冷的战栗。
——里面的人，不是她。
五官还是她的五官。
给人的感觉，却像是另一个完全陌生的人。
可能因为薄莉的灵魂已从里面离开，所以，这具尸体变得面目全非。
但他还是把这具尸体带走了，以防她归来时，没有地方寄居。
然而，即使他使尽全身解数保存尸体，尸体还是慢慢膨胀、腐烂，面容逐渐变成青灰色，森白颅骨若隐若现，颌骨间隐约可见胀鼓鼓的白蛆。
埃里克冷眼旁观，心想，如果这时候，薄莉从这具身体里醒来——
那真是再好不过了。
马戏团那些人是如此胆小，看到她这副模样，肯定会跟她断绝来往。
他可以名正言顺地把她关起来。
从此，只有他可以看她，吻她，亲近她。
可惜，这只是一个美妙的妄想。
直到这具尸体化为白骨，薄莉也没有从中醒来。
埃里克闭了闭眼，收起那具白骨，扔掉那张被尸水浸透的床，重新打造了一张紫檀木床。