她的嗓音慢慢低弱，而我的手背也在长时间的踌躇和焦虑间刻上了深深的牙印，乃至渗血。
和里面正在进行的暴行相比，我这点疼痛算什么。
是胆怯吗？还是冷漠？
直到月亮埋入黑云，内里回归静寂，我也没有敲响那扇隔绝犯罪的木门。
我只是默默地离开，缩回床上，用被子将自己裹紧。
好冷，好冷。
-2009年7月2日-
他一大早就出去了，骑着摩托车，没告诉我去哪儿。
我等他走出很远，才走回去，轻敲房门。
没有回应，我缓慢地推门，让光尽可能少地透进来。
她裹着被子蜷缩在床头，头发丧失了昨天的光泽。
“别进来。”她仍旧埋着头，声音隔着布料透出来，低沉的、无力的。
我不敢看她，垂眼看灰色的地面，房间里难闻的气味渐渐散开了，我越发觉得窒息。
他们说得对，我的确是个没用的人。
还是走吧。独自待着对她或许会好些。我只能这样想，才能稍稍减轻我内心的愧疚。
“等等，先别走。”握住门把手时，她在背后叫住了我。
我回过头，撞见她的目光，无神的眼睛里只有一片黯淡的黑。
“能……”她刻意回避我的注视，“能帮我拿件衣服吗？”
我赶忙应下，从柜里翻出一套妈妈的衣服递给她，然后避到一旁的墙角。
“好了。”她动作很快。
“要吃点东西吗？”我问她。
她摇摇头，拍拍床示意我坐下。
我坐过去，闻见被子正散发出汗臭和酒臭。
“家里有伤药，”我说，“我去拿。”
她还是摇头。
空气里一时充满了沉默。
“都是这样的吗？”她看着我，问道。
“不是的。”我用尽全部力气摇头，“只是他……”
“痛吗？”她止住了我的话，轻轻抚摸我额头上的伤疤。
“不痛了。”我回答道。它们已经结痂变淡，只偶尔会发痒而已。
“你呢？”我反问道，“痛吗？”
她缓缓地眨眼，点头：“痛。”
她的脖子上有深色的掐痕，淤青凝在眼角，像白玉上的一块斑。
“对不起。”我不敢再看她了，唯一能从喉咙里发出来的只有这一个词。
“对不起”
“对不起”
“对不起……”
有温热的东西流到了我的脸上，而我过了许久才在模糊的视野中意识到那是我的眼泪。
一只冰凉的手碰到了我的泪和我的脸，替我抹去无谓的悲伤。她的手很粗糙，指腹带着厚厚的老茧，是粗重的劳动留下的痕迹。
“别哭，”反倒是她在宽慰我了，“你有什么对不起我的？”
她抚摸我的头发，脸上的表情不知是无奈还是动容：“你一个小孩子，又不是你逼着我嫁进来的，你说什么对不起呢？”
不，不是这样的。我知道不是这样的。
我本可以在门外提醒她，本可以不去拿那瓶酒，本可以敲开他们的门……
可我什么都没做。
她也是别人家的孩子，她比我大不了几岁，她凭什么要承受这一切呢？
我沉浸在无限的自责里，竟将自己的所思所想尽数脱口而出，没有半分保留。直到房间里陷入新一轮的沉默，我才意识到自己都说了些什么。
我看见她悬停的眸光，如晴天下湖面上的粼粼水波。
她一定会讨厌我的，是我间接导致了她的痛苦。这想法充斥在我的脑中，让我的呼吸都开始凝滞。
我的身上有他一半的血脉，我是帮凶。
然而，她的手又一次毫无芥蒂地搭上了我的肩膀。
“不是的，”她认真地看我，“不要这样想自己。”
“你从来没有错。”
我彻底呆住了，为这个只相识了一天的女人的一句话。
她应该怪我的。她为什么不怪我？
她该怪我的。
她仿佛读出了我的内心，声音越来越沉，透着坚定：“你没有做错任何事，我不会，也不应该责怪你。”
“嫁给他是我自己的选择，世上没有后悔药，如果非要找个罪魁祸首，那么只能是命。”
“怪命让我们生在这里，长在这里，也走不出这里。”
她的手搭在我的手上，手指微曲，贴合着我手掌的曲线：“知道我为什么要嫁给他吗？”
我摇头。
这是我最想知道的问题。她年轻，大可以去打工赚钱，她还长得好，哪怕去嫁人，也有得挑，为什么要选择他？
她浅笑一下：“为了两万块钱。”
“我爸在我出生前就死了，是我妈一个人把我拉扯大的。初二那年，她生病了，我就辍学给她挣药钱。”
“起初我还能去打点零工补贴家用，可很快她连床都起不来了，没人陪着实在不行，我就辞职回家专心照顾她。”
“一晃四年，她的病越来越严重，到了非动手术不可的地步。但以她的情况，哪怕做了手术，好转的概率也不大。”
“我想试试，至少是个机会。可我家太穷，方圆十里的人家都被借遍了，实在凑不出手术费……”她的讲述起先很淡，像在念一个枯燥的故事，直到这一句的结尾，却忽地颤抖起来。
“这时候，有人给我指了条路。”她的眉头渐渐紧皱起来，“他说一个鳏夫想续娶，愿意出两万块钱彩礼，而且同意我把我妈接过去一起住。”
我的第一反应是怀疑：他没有这么好心，愿意照顾一个久病的老人。
很快我想明白了，在他的盘算里，这其实是一个划算的买卖。两万块的彩礼钱，哪怕在深山里也是个低廉的价格，更何况他还带着我这个拖油瓶，没有多少人家愿意把女儿嫁给他。
而如果娶了越相逢，除了丈夫，他还会成为她的恩人，自然便高她一头，还没有娘家掣肘，不论他做了什么，她都无处呼救。
至于她的妈妈——在山里，死一个久病的老人从来不是新鲜事。早早抛开孝道的人远比像越相逢这样不离不弃的多。等她们过来了，一切就由不得她们说了算了。
和他一起生活十几年，我甚至能在脑中构建出他盘算这些时脸上的扭曲笑容。
可是……
可是昨天她是一个人来的。
中间出了什么事？
我猛地领悟，手指倏然攥住了衣角。
她的笑容变得很苦：“因为我妈妈死了。”
“就在……就在我告诉她我要嫁人的第二天。”她的手指紧紧缠在一起，眼睛奋力地闭起，方能找足把话说完的勇气。
“她死了，上吊。”
“她只给我留了三个字，用血写在她的枕头下：‘好好过’。”
她的嘴唇蠕动着，想要说更多，但能流露的只有唇上深深的血印和春雨般嘀嗒掉落的泪珠。
她的悲伤没有渐起的过程，表露的一瞬后便爆发出凄厉的哭声。累积到极致后的决堤，一发不可收拾。
我能做的只有拍拍她的肩和背。她比我想象得更瘦，几乎能隔着布料摸到节节脊骨。
渐渐的，我的鼻子也变得酸涩。
越相逢的情绪稳定下来后，我向她讲述了妈妈的故事。
命运是个可恨的东西，它在赐予我们苦难的同时给了我们微弱的光芒，让我们感受到生命里唯一的温暖。却过早地收回了她们，并且给予她们相同的结局，让我们这些依然活着的人堕入更深的地狱。
妈妈，她的妈妈，我的妈妈，她们都是为了我们选择死亡。她们不愿成为拖累，不愿困住我们的未来。
她们从来不是累赘，而是希望啊！
她们死后，我们的生活有好一点吗？
我仍旧和他住在一起，他出钱替越相逢埋葬了她的妈妈，条件是仍旧嫁给他。
两个失去母亲的孩子相聚在一起，能改变的仍旧太少。
这就是命运吧。我们憎恶它、痛骂它，却无法逃开它。
因为没有勇气。
没有勇气抛下一切远走，没有勇气舍下再看自己在乎的人一眼的机会。哪怕明知头上这顶大伞破败不堪，透过洞眼，能望见曦光。
哭一场吧，或笑一场。权当是祭奠。
她的眼睛肿了，我的也是。两对核桃彼此对视，明明长相毫不相似，内心的颤动比任何血亲都要深厚。
“我不想叫你小妈。”我鼓起勇气说，“我不喜欢这个称呼。”她不该被束缚在这儿，被冠上服从于一个男人的称呼。
“好啊。”她答道，“那么，你就叫我阿姐好喽。”
在这一天，我有姐姐了。
…
-2009年7月5日-
今天是实验中学报名的日子。我没去成。
我被锁在阁楼上。
与其说是愤怒，不如说是麻木。
和里面正在进行的暴行相比，我这点疼痛算什么。
是胆怯吗？还是冷漠？
直到月亮埋入黑云，内里回归静寂，我也没有敲响那扇隔绝犯罪的木门。
我只是默默地离开，缩回床上，用被子将自己裹紧。
好冷，好冷。
-2009年7月2日-
他一大早就出去了，骑着摩托车，没告诉我去哪儿。
我等他走出很远，才走回去，轻敲房门。
没有回应，我缓慢地推门，让光尽可能少地透进来。
她裹着被子蜷缩在床头，头发丧失了昨天的光泽。
“别进来。”她仍旧埋着头，声音隔着布料透出来，低沉的、无力的。
我不敢看她，垂眼看灰色的地面，房间里难闻的气味渐渐散开了，我越发觉得窒息。
他们说得对，我的确是个没用的人。
还是走吧。独自待着对她或许会好些。我只能这样想，才能稍稍减轻我内心的愧疚。
“等等，先别走。”握住门把手时，她在背后叫住了我。
我回过头，撞见她的目光，无神的眼睛里只有一片黯淡的黑。
“能……”她刻意回避我的注视，“能帮我拿件衣服吗？”
我赶忙应下，从柜里翻出一套妈妈的衣服递给她，然后避到一旁的墙角。
“好了。”她动作很快。
“要吃点东西吗？”我问她。
她摇摇头，拍拍床示意我坐下。
我坐过去，闻见被子正散发出汗臭和酒臭。
“家里有伤药，”我说，“我去拿。”
她还是摇头。
空气里一时充满了沉默。
“都是这样的吗？”她看着我，问道。
“不是的。”我用尽全部力气摇头，“只是他……”
“痛吗？”她止住了我的话，轻轻抚摸我额头上的伤疤。
“不痛了。”我回答道。它们已经结痂变淡，只偶尔会发痒而已。
“你呢？”我反问道，“痛吗？”
她缓缓地眨眼，点头：“痛。”
她的脖子上有深色的掐痕，淤青凝在眼角，像白玉上的一块斑。
“对不起。”我不敢再看她了，唯一能从喉咙里发出来的只有这一个词。
“对不起”
“对不起”
“对不起……”
有温热的东西流到了我的脸上，而我过了许久才在模糊的视野中意识到那是我的眼泪。
一只冰凉的手碰到了我的泪和我的脸，替我抹去无谓的悲伤。她的手很粗糙，指腹带着厚厚的老茧，是粗重的劳动留下的痕迹。
“别哭，”反倒是她在宽慰我了，“你有什么对不起我的？”
她抚摸我的头发，脸上的表情不知是无奈还是动容：“你一个小孩子，又不是你逼着我嫁进来的，你说什么对不起呢？”
不，不是这样的。我知道不是这样的。
我本可以在门外提醒她，本可以不去拿那瓶酒，本可以敲开他们的门……
可我什么都没做。
她也是别人家的孩子，她比我大不了几岁，她凭什么要承受这一切呢？
我沉浸在无限的自责里，竟将自己的所思所想尽数脱口而出，没有半分保留。直到房间里陷入新一轮的沉默，我才意识到自己都说了些什么。
我看见她悬停的眸光，如晴天下湖面上的粼粼水波。
她一定会讨厌我的，是我间接导致了她的痛苦。这想法充斥在我的脑中，让我的呼吸都开始凝滞。
我的身上有他一半的血脉，我是帮凶。
然而，她的手又一次毫无芥蒂地搭上了我的肩膀。
“不是的，”她认真地看我，“不要这样想自己。”
“你从来没有错。”
我彻底呆住了，为这个只相识了一天的女人的一句话。
她应该怪我的。她为什么不怪我？
她该怪我的。
她仿佛读出了我的内心，声音越来越沉，透着坚定：“你没有做错任何事，我不会，也不应该责怪你。”
“嫁给他是我自己的选择，世上没有后悔药，如果非要找个罪魁祸首，那么只能是命。”
“怪命让我们生在这里，长在这里，也走不出这里。”
她的手搭在我的手上，手指微曲，贴合着我手掌的曲线：“知道我为什么要嫁给他吗？”
我摇头。
这是我最想知道的问题。她年轻，大可以去打工赚钱，她还长得好，哪怕去嫁人，也有得挑，为什么要选择他？
她浅笑一下：“为了两万块钱。”
“我爸在我出生前就死了，是我妈一个人把我拉扯大的。初二那年，她生病了，我就辍学给她挣药钱。”
“起初我还能去打点零工补贴家用，可很快她连床都起不来了，没人陪着实在不行，我就辞职回家专心照顾她。”
“一晃四年，她的病越来越严重，到了非动手术不可的地步。但以她的情况，哪怕做了手术，好转的概率也不大。”
“我想试试，至少是个机会。可我家太穷，方圆十里的人家都被借遍了，实在凑不出手术费……”她的讲述起先很淡，像在念一个枯燥的故事，直到这一句的结尾，却忽地颤抖起来。
“这时候，有人给我指了条路。”她的眉头渐渐紧皱起来，“他说一个鳏夫想续娶，愿意出两万块钱彩礼，而且同意我把我妈接过去一起住。”
我的第一反应是怀疑：他没有这么好心，愿意照顾一个久病的老人。
很快我想明白了，在他的盘算里，这其实是一个划算的买卖。两万块的彩礼钱，哪怕在深山里也是个低廉的价格，更何况他还带着我这个拖油瓶，没有多少人家愿意把女儿嫁给他。
而如果娶了越相逢，除了丈夫，他还会成为她的恩人，自然便高她一头，还没有娘家掣肘，不论他做了什么，她都无处呼救。
至于她的妈妈——在山里，死一个久病的老人从来不是新鲜事。早早抛开孝道的人远比像越相逢这样不离不弃的多。等她们过来了，一切就由不得她们说了算了。
和他一起生活十几年，我甚至能在脑中构建出他盘算这些时脸上的扭曲笑容。
可是……
可是昨天她是一个人来的。
中间出了什么事？
我猛地领悟，手指倏然攥住了衣角。
她的笑容变得很苦：“因为我妈妈死了。”
“就在……就在我告诉她我要嫁人的第二天。”她的手指紧紧缠在一起，眼睛奋力地闭起，方能找足把话说完的勇气。
“她死了，上吊。”
“她只给我留了三个字，用血写在她的枕头下：‘好好过’。”
她的嘴唇蠕动着，想要说更多，但能流露的只有唇上深深的血印和春雨般嘀嗒掉落的泪珠。
她的悲伤没有渐起的过程，表露的一瞬后便爆发出凄厉的哭声。累积到极致后的决堤，一发不可收拾。
我能做的只有拍拍她的肩和背。她比我想象得更瘦，几乎能隔着布料摸到节节脊骨。
渐渐的，我的鼻子也变得酸涩。
越相逢的情绪稳定下来后，我向她讲述了妈妈的故事。
命运是个可恨的东西，它在赐予我们苦难的同时给了我们微弱的光芒，让我们感受到生命里唯一的温暖。却过早地收回了她们，并且给予她们相同的结局，让我们这些依然活着的人堕入更深的地狱。
妈妈，她的妈妈，我的妈妈，她们都是为了我们选择死亡。她们不愿成为拖累，不愿困住我们的未来。
她们从来不是累赘，而是希望啊！
她们死后，我们的生活有好一点吗？
我仍旧和他住在一起，他出钱替越相逢埋葬了她的妈妈，条件是仍旧嫁给他。
两个失去母亲的孩子相聚在一起，能改变的仍旧太少。
这就是命运吧。我们憎恶它、痛骂它，却无法逃开它。
因为没有勇气。
没有勇气抛下一切远走，没有勇气舍下再看自己在乎的人一眼的机会。哪怕明知头上这顶大伞破败不堪，透过洞眼，能望见曦光。
哭一场吧，或笑一场。权当是祭奠。
她的眼睛肿了，我的也是。两对核桃彼此对视，明明长相毫不相似，内心的颤动比任何血亲都要深厚。
“我不想叫你小妈。”我鼓起勇气说，“我不喜欢这个称呼。”她不该被束缚在这儿，被冠上服从于一个男人的称呼。
“好啊。”她答道，“那么，你就叫我阿姐好喽。”
在这一天，我有姐姐了。
…
-2009年7月5日-
今天是实验中学报名的日子。我没去成。
我被锁在阁楼上。
与其说是愤怒，不如说是麻木。